Код цвета. Небесный голубой, газетный желтый, королевский фиолетовый и другие оттенки в культурной истории цвета

Дальним родственником Зеленого рыцаря можно назвать Зеленого охотника (Der grüne Jäger), ужасный и странный плод средневекового воображения. Зеленый охотник, сопровождаемый живыми, мертвыми и разными злобными существами, обречен преследовать свою жертву в ночи, но ему никак не удается ее поймать — участь Зеленого охотника напоминает скитания призрачного мореплавателя, «Летучего голландца». Если Зеленый охотник встречает на своем пути человека, то может навсегда утащить его с собой. Эта зловещая история воспроизведена в самой известной балладе Гёте Der Erlkönig («Лесной царь»).

В 1964 году командующий британской армией на Кипре генерал-майор Питер Янг взял тупой химический карандаш и начертил на карте зеленую линию, чтобы разделить остров между враждующими этническими общинами, которые недавно договорились о прекращении огня. Север был отдан киприотам-туркам, юг — киприотам-грекам, а буферная зона, которую нарисовал Янг, стала известна как «зеленая линия». Однако в 1974 году на Кипре вновь вспыхнула гражданская война, и даже «зеленая линия» не смогла ее предотвратить. «Зеленая линия» по-прежнему существует, она патрулируется войсками ООН, а ее протяженность составляет более 300 километров.

В апреле 1975 года в городе Бейрут появилась собственная «зеленая линия», скорее стихийная, чем установленная официально. С этой линией связано начало жестокой гражданской войны, длившейся 15 лет. «Зеленая линия» в основном проходила по улице Дамаск — от площади Мучеников на севере она тянулась примерно на восемь километров к югу, разделяя преимущественно христианский восточный Бейрут и мусульманский западный. Через этот барьер из земляных насыпей, мешков с песком, колючей проволоки, перевернутых автобусов снайперы с обеих сторон стреляли друг в друга. Несмотря на то что люди по-прежнему жили на этой улице и в окрестностях и даже могли пересекать ее на контрольно-пропускных пунктах (если они были готовы пойти на риск), улица вскоре стала зарастать кустами, травой и деревьями.

^{«Зеленая линия» в Бейруте, постепенно сливающаяся с природой. 1990}

Как это ни парадоксально, зеленый цвет, который в первую очередь ассоциируется с природой, довольно поздно стал символом сторонников охраны окружающей среды. В 1970-е годы более заметным был желто-красный знак «Атомная энергетика? Спасибо, не надо». «Экологический зеленый» появился в сентябре 1971 года, когда канадские активисты зафрахтовали судно для проведения акции протеста против ядерных испытаний на острове Амчитка у побережья Аляски. Корабль назвали «Гринпис» (Greenpeace), и, хотя ВМС США оттеснили судно с протестующими, это название привлекло внимание общественности. Активисты сформировали комитет «Не создавайте волну», а в 1972 году преобразовали его в организацию, за которой в дальнейшем закрепилось название «Гринпис». Однако политические партии по-прежнему оставались в стороне от экологических вопросов. Объединенная тасманская группа считается первой политической партией, которая пошла на выборы с «зеленым манифестом». Правда, в избирательной кампании в Австралии в 1972 году эта партия участвовала под черно-бело-красным логотипом. У британской Экологической партии, образованной в 1975 году, логотип был зеленый, но название Партия зеленых появилось только через 10 лет: поводом для переименования послужил электоральный успех Партии зеленых (Die Grunen), учрежденной в 1980 году в Западной Германии. Немецкие зеленые сделали своим символом подсолнечник. Аналогичный дизайн использовал нефтегазовый гигант BP, когда в 2000 году поменял свой традиционный логотип в виде щита на «солнечные лучи». Это был «зеленый пиар» компании BP, так как под лозунгом Beyond Petroleum («Помимо нефти») компания вложила средства в солнечную энергетику. «Зеленый пиар» потерпел крах, после того как в 2010 году взрыв на буровой платформе Deepwater Horizon в Мексиканском заливе привел к разливу около 600 миллионов литров нефти.

В 1968 году в Венской конвенции о дорожных знаках и сигналах был закреплен принцип, согласно которому красный цвет означает «стоп», а зеленый — «иди». Однако в Японии зеленые огни светофора скорее синие, чем зеленые. В руководстве по дорожному движению Национального полицейского управления говорится, что пешеходам можно переходить улицу, когда включается сигнал ao — первоначально это слово означало «зеленый», а теперь означает «синий». В английском переводе пешеходам предписывается переходить на зеленый свет светофора. Как отметил Питер Бакхаус в газете Japan Times в 2019 году, «оба текста относятся к одной и той же иллюстрации: изображению светофора красного, желтого и… ну… какого-то бирюзового цвета». Такое расхождение возникло в 1973 году, когда японское правительство решило: вместо того чтобы менять в ПДД ao на однозначно зеленый midori, нужно изменить сам цвет, сделав его голубоватым оттенком зеленого.