Код цвета. Небесный голубой, газетный желтый, королевский фиолетовый и другие оттенки в культурной истории цвета

Выходя в море, не надевайте зеленую одежду, не садитесь в зеленую лодку и не красьте лодку в зеленый цвет, если вы или ваши товарищи-моряки хоть немного суеверны. Рыбаки в разных частях Англии и Франции верят, что зеленый цвет навлекает гром и молнию. Другие моряки считают, что зеленый — цвет земли, поэтому лодка, окрашенная в такой цвет, может сесть на мель. Кроме того, существует легенда, что моряки избегают зеленого цвета потому, что он ассоциируется с погибшими членами экипажа.

Каждый год 17 марта реки и пиво во всем мире становятся зелеными в честь Дня святого Патрика — миссионера и епископа, который в V веке н. э. основал ирландскую католическую церковь. Однако на самом старом изображении (XIII век) святой Патрик предстает перед нами в синей, а не зеленой мантии, а в ранней ирландской мифологии независимость страны — Флайтеас Эйрианн — часто изображали в виде женщины в синем одеянии. В 1541 году Генрих VIII объявил себя королем Ирландии и подарил стране герб — золотую арфу на синем фоне (сегодня это штандарт президента Ирландии). По мере усиления разногласий между ирландским народом и английскими монархами репутация синего цвета окончательно испортилась. К XVII веку зеленая веточка трилистника стала эмблемой святого Патрика, а вскоре превратилась в символ ирландского национализма.

^{В День святого Патрика река Чикаго становится зеленой}

В России, где алкоголь — причина примерно 30% смертей (по данным Всемирной организации здравоохранения)[40], о человеке, умершем от пьянства, говорят, что его «убил зеленый змий».

На свадьбах в Шотландии традиционно нельзя было наряжаться в одежду зеленого цвета или использовать зеленый цвет в украшениях. В эту примету верили так сильно, что на стол никогда не подавали зеленые овощи. Существует поверье, что зеленый цвет как-то связан с феями (а они, как известно, могут навредить во время свадьбы), — не исключено, что старый английский стишок Married in green / Ashamed to be seen («Стыдно, если увидят невесту в зеленом») отсылает нас именно к этой ассоциации.

С легкой руки Уильяма Шекспира зеленый цвет стал синонимом ревности. Впервые Шекспир использовал этот образ в комедии «Венецианский купец» (1596), когда Порция говорит о «муках ревности зеленоглазой»[41], затем вернулся к нему в трагедии «Отелло» (1604), где Яго обращается к Отелло с такими словами: «Ревности остерегайтесь, / Зеленоглазой ведьмы, генерал, / Которая смеется над добычей»[42]. Откуда возникла эта ассоциация? Насколько мы можем судить, наиболее вероятным источником является воображение самого поэта.

В Китае выражение «носить зеленую шляпу» означает, что девушка или жена мужчины изменила ему. Существуют разные версии появления этой фразы: одни говорят, что с мандаринского наречия ее можно перевести как «рогоносец»; другие считают эту фразу намеком на то, что проститутки когда-то носили одежду зеленого цвета. В 2015 году полиция Шэньчжэня предложила пешеходам, нарушившим ПДД, выбор: надеть зеленую шляпу или заплатить штраф 3 доллара. Каждый третий нарушитель предпочел заплатить штраф.

Во Франции в XVII веке банкротов выводили на рыночную площадь и публично позорили. Избежать тюрьмы можно было единственным способом — надеть зеленый чепчик.

Обычно мы ассоциируем сатану с красным цветом, однако в позднем Средневековье властелина ада часто изображали зеленым. В одной из частей алтарной композиции работы Михаэля Пахера — «Отец Церкви Августин и Сатана» (1471–1475) — дьявол окрашен в зеленый оттенок слизи и выглядит как прообраз зеленых инопланетян, ставших популярными в научной фантастике XX века. Как пишет Мишель Пастуро, зеленые дьяволы начали появляться в церквях Европы еще в XII веке. Возможно, антипатия к зеленому цвету объясняется еще и тем, что зеленый был цветом воинов ислама.

^{Дьявол в зеленом на створке «Алтаря отцов Церкви» работы Михаэля Пахера}

Связь между зеленым цветом и дьяволом — один из мотивов «Рассказа Кармелита» в поэме Джефри Чосера «Кентерберийские рассказы». В этой истории судебный пристав встречает в лесу йомена («Был йомен тот наряден: весь в зеленом, / Верхом он ехал на коне холеном; / С ним лук и стрелы, шапка на макушке / Зеленая с коричневой опушкой») и заводит с ним милую беседу, во время которой йомен сначала признаётся, что «кормится» одним вымогательством, а потом говорит приставу: «Мой добрый друг, я вовсе не скрывал, / Что родом бес я, что пришел из ада, / Что мне туда вернуться вскоре надо, / Все недоимки на земле собрав»[43]. Многие существа — служители сатаны (драконы, ведьмы, василиски) часто изображались полностью или частично зелеными. В массовом сознании зеленый цвет стал прочно ассоциироваться с ведьмами после того, как Маргарет Хэмилтон сыграла Злую ведьму Запада в кинофильме «Волшебник страны Оз». В романе Баума ведьма белая.