Код цвета. Небесный голубой, газетный желтый, королевский фиолетовый и другие оттенки в культурной истории цвета

Зеленый Джек сплел свою гирлянду к пяти утра и попал под свое тенистое здание к семи.

Газета Morning Chronicle and Advertiser, 2 мая 1775 года

Со времен Средневековья зеленые растения играли главную роль в обрядах, посвященных празднованию начала весны. В XVIII веке в Британии появилась традиция: в этот праздник юные трубочисты наряжались в костюмы из листвы и цветов, подобно фольклорному герою Зеленому Джеку (или Зеленому человеку), и просили у толпы монеты. В 1875 году был принят Закон о трубочистах, который запрещал детям выполнять эту работу, и обычай постепенно отошел в прошлое.

^{Гравюра XVIII века, изображающая Зеленого Джека (предположительно, автор гравюры — Айзек Крукшанк)}

В Америке 1920-х годов, в период действия сухого закона, зеленым цветом красили двери кафе — это означало, что здесь можно найти алкоголь. Вероятно, именно об этом поется в загадочной песне Green Door («Зеленая дверь»), написанной американцем Джимом Лоу и перепетой британским певцом Шейкином Стивенсом. В этой песне рассказчик, которому не спится, бродит по улице, ему холодно, а за зеленой дверью люди играют на старом пианино и хохочут.

В конце 1960-х великий гитарист Питер Грин возненавидел свою славу и богатство и призвал товарищей из группы Fleetwood Mac раздать большую часть заработанных денег. Мик Флитвуд и Джон Макви возразили, потому что, как сказал Макви, предложение «исходило от парня, который только что принял много кислоты». После этого Питер Грин решил уйти из группы. Перед отъездом он написал композицию The Green Manalishi (With the Two Prong Crown) — один из самых необычных синглов, когда-либо попадавших в британские чарты. Песня, вошедшая в десятку лучших в 1970 году, была написана после вызванного употреблением ЛСД[44] сна, где Грин был мертв и на него лаяла зеленая собака — символ денег и, как следствие, дьявола.

Мишель Пастуро заметил: «В египетской живописи зеленый цвет всегда рассматривается как положительный и принимает разные значения: плодородие, молодость, рост, возрождение, победа над болезнями и злыми духами». Бога плодородия Озириса изображали с зеленой кожей, и у Птаха, божества, связанного с ремеслами и творчеством, на гробнице фараона Хоремхеба в Долине царей здоровый зеленый цвет лица. Бледно-зеленые тени для век из малахита служили «солнцезащитным кремом» тем египтянам, у кого были средства и статус, чтобы пользоваться ими.

Почему американские деньги зеленые? Федеральное правительство США начало печатать бумажные деньги только в 1860-х годах, когда потребовалось финансировать гражданскую войну. Зеленые чернила на одной стороне долларовой банкноты использовали для того, чтобы защитить денежные знаки от подделок: фотоаппараты не могли воспроизвести цветное изображение банкноты, потому что в то время они делали только черно-белые снимки.

^{Оборотная сторона оригинальной бумажной купюры, впервые выпущенной в 1862 году}

В 1929 году дизайн долларовой банкноты был стандартизирован, однако Бюро гравировки и печати решило не отказываться от зеленого цвета, потому что «таких чернил было много, они были стойкими и долговечными». Менять цвет на этом этапе было уже нерезонно, потому что бумажные деньги повсеместно стали называть «гринбэками» (greenback — «зеленая обратная сторона»). В последнее время, чтобы максимально защитить купюры от подделок, долларовые банкноты делают более красочными, применяя едва различимые фоновые оттенки синего, медно-оранжевого и фиолетового.

В 1786 году выдающийся шведский химик Карл Шееле (1742–1786) был найден мертвым за своим рабочим столом в облаке токсичных химикатов. Ему было 43 года. Ученого убило настойчивое желание вдыхать и пробовать созданные им вещества. Шееле стал известен как первый химик, выделивший кислород, молибден, вольфрам, барий, водород и хлор. А еще он подарил свое имя красителю «зелень Шееле», гидроарсениту меди, который широко использовался для окрашивания тканей и обоев.

В 1775 году, когда Шееле изобрел это вещество, он осознавал, что полученное соединение достаточно ядовито из-за содержащегося в нем мышьяка. С другой стороны, такой цвет не давал ни один органический краситель. В 1814 году в немецком городе Швайнфурт в продажу поступил усовершенствованный химиками Руссом и Саттлером аналог зелени Шееле (в составе этого красителя также присутствовал мышьяк). Новый пигмент называли швайнфуртским зеленым, парижским зеленым (якобы потому, что им травили крыс в городской канализации), венским зеленым и изумрудно-зеленым. Он был более долговечным, чем пигмент Шееле, и его предпочитали такие художники, как Тёрнер, Моне, Гоген и Сезанн.