Код цвета. Небесный голубой, газетный желтый, королевский фиолетовый и другие оттенки в культурной истории цвета

В британском автоспорте суевериям не придают такого большого значения. «Гоночный зеленый» ассоциируется с автоспортом страны с 1902 года, когда Селвин Эдж выиграл Гран-при Кубка Гордона Беннета на оливково-зеленой машине Napier. (Дело в том, что на красный, синий и белый цвета претендовали другие страны, которые ранее уже участвовали в гонках.) Эдж был единственным, кто добрался до финиша. Став чемпионом, он выиграл право на проведение следующего Гран-при в Англии. Однако в 1903 году автоспорт в Великобритании все еще был под запретом, поэтому гонку перенесли в Ирландию, а на машинах Napier нарисовали зеленый трилистник в честь принимающей страны.

У «гоночного зеленого» никогда не было какого-то определенного оттенка, но большая часть красок, продающихся под этим названием, намного темнее исходного зеленого трилистника. Именно на автомобилях этих более темных оттенков зеленого Джим Кларк, Джек Брэбэм и Денни Халм выигрывали гонки «Формулы-1» с британскими командами в 1960-х годах. В то же время 7 апреля 1968 года в Германии, сидя за рулем желто-зеленого Lotus 48, Джим Кларк вылетел с трассы Хоккенхаймринг и врезался в деревья. Он умер по дороге в больницу в возрасте 32 лет.

^{Джим Кларк в своем Lotus 25 Climax во время Гран-при Монако. 1964}

Гоночная история зеленого началась еще с колесниц. Во времена Римской республики состязались четыре команды, каждая со своим цветом — синий, зеленый, красный и белый. После распада Западной Римской империи, к VI веку н. э., гонки в столице Византии Константинополе велись между командами зеленых и синих. Широко распространено мнение, что синие представляли правящие круги, а зеленые — народные массы, но, независимо от их принадлежности, конфликты между двумя лагерями иногда были кровавыми. Например, в 501 году н. э. зеленые, устроив засаду в амфитеатре Константинополя, вырезали 5 тысяч синих. В 532 году н. э. сторонники обоих цветов объединились против императора Юстиниана и подняли обреченное на крах восстание. Погибло 30 тысяч человек, а гонки на колесницах как популярный вид спорта перестали существовать.

Линкольнский зеленый, согласно легенде, носил Робин Гуд, а также Эррол Флинн, сыгравший этого благородного разбойника в цветном фильме «Приключения Робина Гуда» (1938). Линкольнский зеленый был одним из двух цветов ткани, тесно связанных с этим английским городом в Средние века (второй цвет — линкольнский алый). Чтобы изготовить ткань зеленого цвета, шерсть с помощью вайды окрашивали в синий цвет, а затем еще раз окрашивали желтым растением под названием дрок красильный. В итоге получался оливково-зеленый цвет, несколько более стойкий, чем другой широко распространенный зеленый того времени — кендальский. Современные оттенки линкольнского зеленого другие: цвет Pantone #195905 намного темнее веселого зеленого цвета на Эрроле Флинне, а линкольнский зеленый от Dulux находится примерно посередине между ними.

^{Эррол Флинн в линкольнском зеленом с мечом в той же цветовой гамме}

Образ мятежного преступника и борца за свободу, который грабил богатых и раздавал деньги беднякам, в значительной степени сложился под влиянием романа сэра Вальтера Скотта «Айвенго» (1819), хотя вполне вероятно, что за вымышленным Робином Гудом стоит как минимум один реальный человек. Согласно историческим документам, кандидатом на эту роль может выступать Роджер Годберд. Он поддержал Симона де Монфора и английских баронов в их борьбе против короля Генриха III, жил в Шервудском лесу вместе с шайкой разбойников, насчитывавшей до сотни человек. В 1272 году Годберд был пойман и впоследствии помилован. Согласно ордеру, выданному на его арест, он «совершил так много громких убийств и грабежей, что никто не мог проехать мимо… чтобы его не ограбили или не испортили его имущество». Годберд и его люди вполне могли маскироваться в линкольнский зеленый в том числе и потому, что одежду такого цвета традиционно носили лесники.

С финансовой точки зрения выбор зеленого цвета также имел смысл, поскольку зеленая ткань стоила в два раза дешевле линкольнского алого, для изготовления которого использовалось вещество кермес (слово происходило от названия насекомых, которых измельчали для получения этого вещества). Кермес импортировали из Турции, а это было недешево, долго и опасно. Более дорогая алая ткань служила показателем определенного социального положения и достатка. В одной балладе XVIII века Робин Гуд в лесу носит зеленое, а при дворе — алое. В балладе A Gest Of Robyn Hode упоминается племянник Робина Гуда Уилл Скарлет, — возможно, его имя намекает на любовь молодого разбойника к нарядной одежде. Заказчиками песен и пьес часто являлись гильдии, и всякий раз, когда баллада или легенда пересказывалась, в ней произносились названия двух самых популярных оттенков линкольнской ткани — нечто вроде продакт-плейсмента, говоря современным языком.