Код цвета. Небесный голубой, газетный желтый, королевский фиолетовый и другие оттенки в культурной истории цвета

^{В картине Эдуарда Мане «Балкон» (1868) использован новый пигмент «крон зеленый» и зелень Гинье для зонтика}

Кобальт зеленый, полученный шведским химиком Свеном Ринманом в 1780 году путем смешивания оксида кобальта и оксида цинка, художники никогда не использовали достаточно широко, главным образом потому, что этот пигмент был дорогим и плохо смешивался с белой краской. Однако исследователи из Вашингтонского университета обнаружили, что он может быть полезен в квантовых вычислениях. Одна из основных сфер применения квантовых вычислений называется спинтроникой: в двух словах, с помощью спинов (а также зарядов) электрона можно создавать компьютеры, которые хранят и передают данные с невиданной доселе скоростью. Спинтроника зародилась в 1980-х годах, но развитию этой области физики препятствовало то, что устройства работали только при температуре минус 200 °C. Кобальт зеленый Ринмана, как показывают тесты, обладает особыми магнитными свойствами, позволяющими квантовым компьютерам работать при комнатной температуре — не исключено, что непопулярный в прошлом пигмент сыграет свою роль в запуске новой технологической революции.

Зеленая вспышка, или зеленый луч, как его еще называют, — редкое оптическое явление, вызванное тем, что атмосфера Земли изогнута и рассеивает свет заходящего солнца. При соответствующих условиях, описанных Надей Дрейк в журнале National Geographic как «ясный, чистый горизонт без облаков и дымки» после захода или перед восходом солнца, наших глаз достигают только волны зеленого света, а остальные отфильтровываются. Когда Дрейк увидела это быстротечное явление на гавайском острове Кауаи в январе 2016 года, она отметила: «“Вспышка” — не совсем то слово, каким я описала бы это явление. Зеленый цвет, конечно, был мимолетным, но он скорее вскипал, а не вспыхивал, и сочился, а не извергался. Это было больше похоже на зеленое свечение или зеленое пятно».

Согласно старинному шотландскому поверью, того, кто увидел зеленую вспышку, луч, свечение или пятно, никогда не обманут в любви. В конце XIX века эта легенда вдохновила Жюля Верна на создание романа «Зеленый луч», по которому Эрик Ромер снял одноименный фильм. Героиня романа говорит своему добродушному дяде-опекуну, что не выйдет замуж, пока не увидит зеленый луч, потому что тогда ее «не смогут обмануть в делах любовных». Когда же зеленый луч появляется, девушка не замечает его: она слишком увлечена своей новой любовью.

Отголосок легенды о зеленом луче нашел отражение в мифологии острова Мэн. В статье в газете Times от 10 сентября 1929 года Мона Дуглас писала, что на мэнском диалекте зеленая вспышка называлась soilshey-bio («живой свет»): «По нескольким записанным мною рассказам рыбаков с острова Мэн, “вспышку” замечали на рассвете, предшествовавшем крушению одной или нескольких лодок, иногда родственники погибших, а в других случаях те, кто учел предупреждение и отказался от рокового выхода в море».

Бытует мнение, что зеленая вспышка предшествовала извержению вулкана Кракатау в августе 1883 года. Сила извержения в 10 тысяч раз превышала мощность бомбы, сброшенной на Хиросиму, жертвами извержения вулкана стали 36 тысяч человек. Удивительный факт заключается в том, что слой частиц пепла из жерла Кракатау сделал небо зеленым.

27 августа 1883 года читатель газеты Manchester Guardian, подписавшийся только буквами J. T. G., стоял на палубе парохода, находившегося между островами Ява и Суматра. Он так описал увиденное: «Мы заметили шквал, поднимавшийся с юго-запада, и по мере приближения стало понятно, что он ярко-зеленого цвета. <…> Море тоже было очень зеленым, цвета ухоженного газона. <…> Небо постоянно было зеленым в течение нескольких дней, мы шли на запад, и восходы и закаты были неописуемо красивы, окрашенные во все оттенки зеленого в точке восхода и захода солнца, и отбрасывали отсветы на плывшие вдоль горизонта облака». Небо оставалось зеленым, пока пароход не достиг Красного моря.

За всю историю западного искусства вряд ли существовал какой-то предмет одежды, который вызвал бы большее замешательство, чем сияющее зеленое платье на молодой женщине, судя по всему, беременной, изображенной на картине «Портрет четы Арнольфини». Этот двойной портрет, написанный в 1434 году Яном ван Эйком, — загадочное творение, и споры о разных аспектах его образов ведутся учеными до сих пор. Сейчас принято считать, что мужчина, изображенный на картине, — Джованни ди Николао Арнольфини, итальянский торговец тканями из Брюгге, а женщина — Констанца Трента, на которой Арнольфини женился в 1426 году. Однако в 1433 году Констанца умерла, а это значит, что шедевр ван Эйка создан не по поводу свадьбы, а является данью памяти умершей супруги.