Код цвета. Небесный голубой, газетный желтый, королевский фиолетовый и другие оттенки в культурной истории цвета

Позже выяснилось, что парикмахеру президента-социалиста платили за услуги около 10 тысяч евро в месяц, однако сам Олланд твердо, но с юмором заявлял, что его цвет волос естественный: «При всем том количестве осадков, что вылилось на меня, краска с моих волос уже давно смылась бы». А вот в случае с Сильвио Берлускони никаких сомнений даже не возникает. Сочетание крашеных черных волос, ослепительно белых зубов и бронзового загара у итальянского политика может показаться нелепым, но он никогда и не делал вид, что все это натуральное. Однажды Берлускони послал флакон своей любимой краски для волос президенту Египта Хосни Мубараку, чтобы подбодрить его, когда у Мубарака были серьезные неприятности.

Несмотря на то что седина на голове (и/или в бороде) издавна считалась признаком зрелости и мудрости, мода на черные волосы — как натуральные, так и не очень — имеет длительную родословную. Ребекка Гунар в журнале Atlantic в 2018 году писала: «Древние египтяне красили волосы, но именно на голове — редко. Они сбривали волосы, завивали их и сплетали в парики, чтобы защитить свои лысые головы от солнца. Примерно до XII века до н. э. черный цвет был самым популярным, после чего парики стали окрашивать с помощью растительных веществ в красный, синий или зеленый цвета, а для получения желтого цвета применялся золотой порошок». Римляне производили черный краситель путем ферментации пиявок в течение двух месяцев в свинцовых сосудах — трудоемкий процесс, который указывает на определенный коммерческий спрос.

В XX веке отношение к серому цвету изменилось под влиянием всеобщего стремления выглядеть моложе, которое культивировалось отраслями развлечений и производства косметики. В 1960-х годах американский изобретатель Айван Комб начал распространять по лицензии продукт по уходу за волосами под названием Grecian Formula. Изначально созданный греческим парикмахером для лечения перхоти состав постепенно превращал седые волосы в каштановые. В 1980-х годах средство Grecian Formula рекламировали на телевидении под хитроумным лозунгом, сформулированным так, чтобы затронуть больную для мужской части населения тему: «Я думаю, седой цвет уходит. Медленно. Постепенно. И никто этого не замечает». Контрольно-надзорные органы в Канаде и Европе обнаружили, что в составе средства присутствует ацетат свинца, и Комб был вынужден разработать новую формулу средства.

В апреле 1996 года «Манчестер Юнайтед» проигрывал «Саутгемптону» со счетом 0:3, и сэр Алекс Фергюсон распорядился заменить серые футболки игроков на футболки с сине-белыми полосками. Эта рокировка практически не повлияла на исход матча («Манчестер Юнайтед» все-таки уступил сопернику со счетом 1:3), но смена формы, возможно, предотвратила разгром. Пришедший в ужас менеджер «Манчестер Юнайтед» обвинил в поражении комплект формы марки Umbro: он утверждал, что «игрокам не нравится серая полоса; они сказали, что им трудно идентифицировать своих товарищей по команде на расстоянии». Игроки «Манчестер Юнайтед» больше никогда не надевали серую форму на выездных матчах. (Проклятие цвета снова настигло клуб в 2021 году, когда из-за карантина на футбольных матчах не было зрителей и стадион «Олд Траффорд» покрыли красным брезентом. После неудачного матча в домашней форме тренер заявил, что игрокам было сложно различать друг друга и вместо красного брезента следует раскатать черный.)

История футбола полна мифов про «проклятую форму», однако исследования олимпийских видов спорта, проведенные Расселом Хиллом и Робертом Бартоном из Даремского университета, в которых участникам произвольно присваивали красный или синий цвет, действительно позволяют предположить, что одни цвета более успешны, чем другие. Анализ четырех видов единоборств — бокса, тхэквондо, греко-римской и вольной борьбы — на Олимпийских играх 2004 года в Афинах показал, что в состязаниях, где все участники считались равными по силам, спортсмены в красной форме побеждали более чем в 60% случаев.

Хилл и Бартон не смогли однозначно объяснить успех красного цвета. Этот цвет способен запугать соперника или, как предположили ученые, повысить уровень тестостерона у того, кто в красном: «По всей видимости, вы чувствуете прилив сил, когда надеваете красную майку». Если серый цвет — в частности, его светлый оттенок, как на форме игроков «Манчестер Юнайтед», — действительно влияет на результат, значит, это связано не столько с возможностью различать товарища по команде на поле, сколько с тем, что спортсмен думает о цвете своей одежды. Или, что еще важнее, с отношением соперника к цвету вашей формы. Весьма вероятно. Исследование, проведенное в 2008 году профессором Ричардом Телуэллом из Портсмутского университета, показало: вратари считают, что игроки в красном бьют пенальти лучше, чем игроки в белом, и, следовательно, у голкипера меньше шансов спасти свои ворота.