Код цвета. Небесный голубой, газетный желтый, королевский фиолетовый и другие оттенки в культурной истории цвета

Из рассказов очевидцев мы знаем, что в III веке н. э. пираты красили свои корабли в сине-серый цвет, чтобы скрыть их в Средиземном море. Возможно, это первый известный случай использования цвета, который мы называем «серый броненосец». Этот же цвет выбрали контрабандисты из числа конфедератов, торговавшие оружием во время Гражданской войны в США: они догадались, что суда, окрашенные в такой цвет, проще спрятать в прибрежном тумане. На рубеже XIX–XX веков серый стал основным цветом французских, немецких, американских и британских ВМС. Однако большое серое судно на открытой воде по-прежнему было заметным объектом, особенно если из его труб валил дым, и в 1917 году, в разгар Первой мировой войны, когда число уничтоженных немецкими подводными лодками британских кораблей доходило до двадцати трех в неделю, Британский военно-морской флот начал экспериментировать с другими цветами.

Норману Уилкинсону, художнику, опытному яхтсмену, лейтенанту, командиру тральщика в проливе Ла-Манш, пришла в голову блестящая и неожиданная идея: вместо маскировки кораблей имеет смысл замаскировать их намерения. Он предложил красить корабли «не для того, чтобы сделать их менее заметными, а для того, чтобы нарушить их очертания и тем самым сбить с толку подводников относительно того, каким курсом движется судно». Уилкинсон рисовал на кораблях причудливые пятна и кривые дополнительными цветами — обычно черным и белым, зеленым и лиловым, оранжевым и синим, — таким образом он добивался того, что корабли казались меньше по габаритам, повернутыми другой стороной или движущимися в противоположном направлении. Этот прием, вскоре получивший название «ослепление» (он же «камуфляжная расцветка»), лучше всего работал, если смотреть на корабль снизу, с позиции наводчика на подлодке.

^{Камуфляжная расцветка, нанесенная на купальные костюмы. 1917}

В октябре 1917 года эксперимент с участием крошечной модели судна, окрашенного в камуфляжную расцветку, и перископа убедил короля Георга V, служившего в ВМС Великобритании, в том, что судно движется «с юга на запад», тогда как на самом деле оно направлялось «с востока на юго-восток». В море результаты были не столь впечатляющими. Исследование Морского министерства Великобритании показало, что в первом квартале 1918 года были потоплены или повреждены 72% атакованных кораблей, выкрашенных в камуфляж, и только 62% кораблей традиционной раскраски. В следующие три месяца ситуация изменилась: потоплением или повреждением закончилось 60% атак на закамуфлированные корабли и 68% атак на незакамуфлированные суда. Морское министерство пришло к выводу, что камуфляж, возможно, не так уж хорошо помогает, но, судя по всему, не приносит и вреда, особенно потому, что моряки и страховщики верили в его эффективность, следовательно, моральный дух моряков был выше, а страховые выплаты за суда, замаскированные таким образом, были ниже.

«Серый броненосец» не совсем верное название, поскольку подразумевает абсолютную однородность окрашивания. Скорее всего, в случае с военными флотами разных стран или даже флотом одной страны это было не так. В 2015 году Джеф Мэйтом, специалист, занимавшийся реставрацией британского крейсера «Кэролайн» (участника Ютландского сражения 1916 года), обнаружил на мостике 38 слоев краски. Серые оттенки варьировались от темно-серого до бежево-кремового.

Критик и дизайнер Стивен Бейли в статье для газеты Guardian в 2009 году упоминает «председателя FTSE-100, который приходил на собрания с пятном коричневой краски, стекавшим с челки на потный лоб, совершенно не осознавая комедийной абсурдности своего вида». (Известно, что похожий казус случился с адвокатом Дональда Трампа Руди Джулиани, когда он выступал с речью о нарушениях на выборах 2020 года.) По мнению Бейли, любой мужчина, который красит седые волосы, может публично заявить: «У меня есть психосексуальные проблемы, связанные со старением, и они выбивают меня из колеи».

Точку зрения Бейли разделяет и Николя Саркози. Проиграв в 2012 году борьбу за пост президента Франции Франсуа Олланду, Саркози спросил одного из присутствовавших: «Вы видели его, этого нелепого маленького толстого человека, который красит волосы? Вы знаете кого-то подобного — мужчину, который красит волосы?» Эдо, стилист парижского парикмахерского салона Les Dada East, считал, что цвет волос Олланда выбран специально: «Он хочет сказать, что его политика — суровая! Он покрасил волосы, как только пришел к власти. Политики всегда так поступают, чтобы показать, что они сильны».

^{Реклама краски для волос Wyeth’s Sage Tea and Sulphur Grey. 1925 (надпись: «По мере того как ваши волосы седеют, он стал посматривать на других женщин?» — Прим. ред.).}