Код цвета. Небесный голубой, газетный желтый, королевский фиолетовый и другие оттенки в культурной истории цвета

Пегас, бессмертный крылатый конь, персонаж греческой мифологии, обычно изображается как чисто белое животное. Обладавший полезным даром высекать воду копытом и пользовавшийся огромной поддержкой своего хозяина, героя Беллерофонта, Пегас стал прообразом многих белых скакунов, чьи всадники спасали девушек, попавших в беду, и вообще всех угнетенных. Герои малобюджетных вестернов часто ездят на белых лошадях, так же как и Одинокий рейнджер.

В западной культуре белый слон — синоним грандиозного проекта, не имеющего ни цели, ни ценности. Эту метафору принято связывать с королем Таиланда (история не сохранила его имени): рассказывают, что он дарил белых слонов тем людям, которые ему не нравились, надеясь, что расходы на содержание животных разорят неугодных ему подданных.

В самом Таиланде, как и во многих странах Азии, белый слон считается воплощением Гаутамы Будды. Согласно легенде, весть о рождении Будды его мать Маха Майя получила во сне: белый слон с шестью бивнями вошел в ее правый бок — это был знак того, что она зачала ребенка, которому суждено править миром или стать богом.

К белым слонам относились с таким почтением, что короли Таиланда, Камбоджи и Бирмы с XVI по XVIII век вели войны, чтобы заполучить этих животных. Говорят, что Пумипону Адульядету, королю Таиланда с 1946 по 2016 год, принадлежал 21 белый слон — это больше, чем у любого из его предшественников.

Слоны-альбиносы встречаются редко, и на самом деле они не белые — их кожа имеет мягкий красновато-коричневый оттенок, а кожа мокрого слона кажется розовой. Бледно-серых слонов можно классифицировать как белых, и, хотя они не столь высоко ценятся, как альбиносы, они тоже священны, и по этой причине их нельзя заставлять работать — вот почему белый слон в качестве подарка был скорее обузой, чем полезным приобретением.

^{Королевский белый слон, изображенный на традиционной тайской картине}

Under a White Sky («Под белым небом») — так называется книга автора научных публикаций для журнала New Yorker Элизабет Колберт. В этой книге Колберт пишет о том, какой мир мы, возможно, должны будем создать для борьбы с изменением климата. Белое небо — это представление о нашем будущем, если, как считают многие ученые, мы вынуждены будем использовать геоинженерные решения для охлаждения планеты. Самый обнадеживающий, но и самый радикальный план, не апробированный даже в маломасштабном эксперименте, потому что он слишком ужасен, чтобы просто подумать о нем, — выбросить миллион тонн диоксида серы в стратосферу для отражения солнечного света. Это придется проделать неоднократно, пока мы каким-то образом не удалим из атмосферы достаточное количество CO₂, чтобы обратить вспять процесс глобального потепления. Один из вероятных побочных эффектов столь смелого шага — это изменение спектра света, достигающего Земли. Небо превратится из голубого в белое.

Благодарности

Мой редактор Джонатан Бакли сделал для книги «Код цвета» больше, чем Эзра Паунд для «Бесплодной земли», и я с гордостью повторяю слова Томаса Стернза Элиота о своем наставнике: il miglior fabbro[59]. Мой издатель Марк Эллингем своими мудрыми советами, красноречием, поддержкой и превосходной работой над иллюстрациями помог преобразить эту книгу. Моя книга посвящена этим двум джентльменам, а также моей жене Лесли и сыну Джеку. Кроме того, я хотел бы поблагодарить всех, кто тем или иным образом сделал эту книгу лучше, поделившись своими знаниями и талантами: это Шауль Адар, Салли Огастин, Энди Бартон, Доминик Кэмпбелл, Бевил Конвей, Саймон Кертис, Иан Кранн, Стив Кропли. Я выражаю признательность Клаудии Давентри, Хантеру Дэвису, Жюлю Давидофф, Эндрю Франклину, Алистеру Гриффитсу (Королевское садоводческое общество), Полу Харпину, Кейт Хесс, Ули Хессе, Генри Айлсу (за его безупречный дизайн), моему дорогому покойному другу Джиму Иззарду, Натании Янс, Мартину Мазуру, Сабин К. Макнил, Мел Николс, Элисон Рэтклифф (за неутомимые исследования на разных языках), Мэрилин Рид, Стюарту Семплу, Фрэнку Саммерсу (Институт исследований космоса с помощью космического телескопа), Клаудио Тоннелли, Никки Твайман (за тщательную вычитку), Майклу Йохину и Валентине Занке.

Я также хотел бы отметить талант Филипа Болла, Виктории Финли, Джона Гейджа, Кассии Сен-Клер и Мишеля Пастуро, чьи работы о цвете оказали мне огромную и весьма приятную помощь в создании этой книги.

Источники иллюстраций

Частные лица

Графический роман о жизни Ричарда Фейнмана, авторы — Джим Оттавиани и Лелан Мейрик (любезно предоставлено, 0:2 Books).

Цветовая интерпретация лада 33 в системе Мессиана, © Håkon Austbø, ‘Visualizing Visions: The Significance of Messiaen’s Colours’, Music & Practice (www.musicandpractice.org).

«Универсальные овощные таблетки Морисона» (Wellcome Collection).

Магистр Ордена оранжистов на фоне Даймонд Дэна (Photopress Belfast).