Код цвета. Небесный голубой, газетный желтый, королевский фиолетовый и другие оттенки в культурной истории цвета

Уистлер создал «Симфонию в белом № 1», когда ему было двадцать семь лет, и он надеялся, что картина принесет ему славу. Однако первая реакция на картину была не слишком доброжелательной. Одни критики считали безразличное выражение лица молодой женщины неподобающим леди, другой рецензент заметил, что «ее неестественно белая одежда… висит на ней, совершенно не соответствуя никаким канонам хорошего вкуса». Будучи отвергнутым Королевской академией художеств, Уистлер в 1863 году представил свою картину Парижскому салону, который проводился раз в два года Академией изящных искусств, однако и там отказались от картины. Полотно Уистлера приняли в Салоне отказов — на выставке, организованной Гюставом Курбе для отклоненных Парижским салоном работ. Несмотря на то что «Симфонию в белом № 1» затмил скандальный «Завтрак на траве» Эдуара Мане, картина Уистлера вызвала восхищение ряда знатоков-тяжеловесов, среди которых были Курбе, Мане и Бодлер. Именно этого Уистлер и добивался. Впоследствии он написал «Симфонию в белом № 2» и «Симфонию в белом № 3», где также изображал Джоанну Хиффернан.

Размер полотна «Симфония в белом № 1» составлял более двух метров в высоту, а сама картина содержала много свинцовых белил. Уистлер утверждал, что из-за воздействия этого пигмента при создании своего шедевра он заболел: у художника появились так называемые свинцовые колики (болезнь поражала нервную, пищеварительную и дыхательную системы и являлась формой отравления свинцом). Завершив работу над картиной, Уистлер действительно удалился в Биарриц, чтобы восстановить здоровье, однако маловероятно, что одна-единственная картина могла вызвать столь сильное отравление. Впрочем, это не означает, что здоровье художника совсем не пострадало от свинцовых белил: Уистлер использовал этот пигмент в больших количествах на протяжении всей своей творческой жизни.

Плотность, непрозрачность и теплота свинцовых белил вводили в заблуждение художников и более ранних периодов, таких как Вермеер и Рембрандт: возможно, они считали отравление свинцом своего рода издержками профессии. К счастью, этот красивый, но ядовитый пигмент заменили титановые белила. Они не ядовиты, хотя и «лишены зловещего отблеска свинца», как отмечает Виктория Финли.

«Сначала вы задаетесь вопросом: “Почему они воруют белый цвет?”», — размышлял сотрудник ФБР Дин Чаппелл в интервью изданию Business Week в 2016 году. Вскоре всем стало ясно, что существует 2,6 миллиарда причин, почему кое-кто хочет украсть секрет фирмы DuPont — формулу диоксида титана (TiO₂), производство которого приносит компании годовой доход в размере 2,6 миллиарда долларов.

ТiО₂ — природный оксид, обычно извлекаемый из ильменитовой руды. Впервые ТiО₂ был использован в качестве пигмента в XIX веке. В 1940-х годах компания DuPont усовершенствовала свой вариант этого вещества, и новый пигмент оказался лучше всего, что было на тот момент на рынке. Компания не раскрывает подробностей производства своего TiO₂, но журнал Business Week сообщает, что в этом сложном процессе участвуют хлор, углерод, очищающие химикаты, низкие температуры, тепло и кислород; в результате получаются очень мелкие частицы, напоминающие по консистенции тальк.

Поскольку TiO₂ используется для покраски всего, начиная от корпусов суперяхт и заканчивая бумагой (даже меловые линии на теннисных кортах наносят с помощью этого вещества), его, безусловно, стоило украсть, что и делал с 1997 по 2011 год Уолтер Лью, натурализованный гражданин США, владелец бизнеса и консультант по технологиям, вместе с бывшим инженером компании DuPont Робертом Мегерлем. Коммерческие секреты, включая проект нового завода DuPont по производству TiO₂, были проданы компаниям, подконтрольным китайскому правительству, за 20 миллионов долларов. В 2014 году Уолтера Лью приговорили к 15 годам тюремного заключения.

Термин «белый шум» часто употребляется для описания любого мешающего фонового шума. Однако с научной точки зрения белый шум определяется как звук, содержащий все слышимые частоты с равной мощностью. Подобно тому как белый свет содержит все цвета, которые улавливает наш глаз, белый шум — сумма всех звуков, которые способно услышать наше ухо. В чистом виде, как писала Меган Нил в журнале Atlantic в 2016 году, «белый шум звучит как шипящее “ш-ш-ш”, когда телевизор или радио настроены на неиспользуемую частоту».

Равномерный белый шум способен маскировать резкие изменения звука, которые будят нас по ночам. Сегодня генераторы белого шума — обычное средство для спокойного сна, хотя, согласно исследованиям, коричневый шум (когда нижние частоты звучат более мощно) может быть столь же эффективным для того, чтобы погрузиться в крепкий сон.

Бельгийский звукорежиссер Стефан Пиджен считает, что белый шум помогает человеку улучшить слух. «Раньше это был просто звук текущей воды, а теперь я понимаю, что у каждой реки свое звучание. Я чувствую, что слышу то, чего не слышал раньше, — говорит он. — Я слушаю повседневные звуки, но слышу их уже по-другому».