Код цвета. Небесный голубой, газетный желтый, королевский фиолетовый и другие оттенки в культурной истории цвета

Белый стал отличительным цветом Apple Computer, Inc. в 2001 году, когда Джонатан Айв, главный дизайнер компании, рекомендовал «шокирующую нейтральность» белого не только для iPod, но и для других продуктов Apple. Еще будучи студентом, Джонатан Айв выбирал для своих проектов белый пластик: в 1988 году он выиграл приз за белый стационарный телефон под названием Orator. Айв считал, что чистый белый цвет идеально подходит для инновационных продуктов Apple. Тем не менее, когда дизайнер впервые представил своему боссу Стиву Джобсу клавиатуру Arctic White, Джобс сказал: «Отвратительно». Возможно, он посчитал белый цвет непрактичным: компьютеры довольно быстро пачкаются. Однако Айв и его команда упорно продолжали развивать спектр оттенков серого, настолько бледных, что они казались белыми, и называли их классными именами, например Moon Grey III и Seashell Grey. Десять лет спустя белый стал преобладающим цветом в Apple Park, новой штаб-квартире компании в Купертино, штат Калифорния.

Компания Apple сыграла значительную роль в том, что в начале XXI века белый стал самым крутым цветом. В 2014 году в интервью журналу Consumer Reports менеджер по дизайну компании Ford сказал: «Вы можете подумать, что белый — это просто скучный цвет, который никогда не изменится, но благодаря Apple это представление осталось в прошлом». Белая краска буквально охлаждает автомобили, отражая свет и тепло. Благодаря новой технологии улучшился дизайн деталей белых машин. Не менее важны и экономические факторы: банковский кризис 2008 года и последовавший за ним финансовый спад побудили покупателей отдавать предпочтение традиционным цветам, особую популярность приобрели оттенки серого (белый, черный, серый, серебристый). К тому же белые автомобили, как правило, дешевле в производстве, а значит, и при продаже цена такого автомобиля ниже. В 2019 году белыми были около 40% проданных во всем мире машин.

«Водитель белого фургона» (скорее всего, самозанятый строитель, сантехник или электрик) — явление, распространившееся в Великобритании на рубеже XX–XXI веков. Таблоиды, подобные Sun, одновременно демонизировали «водителя белого фургона», называя его проклятием для других автомобилистов, и прославляли, называя предприимчивым героем рабочего класса. Фразу «водители белых фургонов» впервые употребил 18 мая 1997 года Джонатан Лик, редактор отдела транспорта газеты Sunday Times, который назвал их «бедствием на дорогах». И всё же политики, которые насмехаются над «водителями белых фургонов», ставят под угрозу карьеру. В 2014 году Эмили Торнберри покинула теневой кабинет лейбористов после публикации в «Твиттере» фотографии с подписью «Фото из #Rochester», на которой был запечатлен стоящий возле одного из домов белый фургон с накинутыми на него английскими флагами. Эмили Торнберри считала это фото воплощением неприкрытого английского национализма.

Оттенок, который официально называется белым навахо, большинство из нас сочли бы бледно-оранжевым. Цвет фона флага навахо был популярен среди дизайнеров интерьеров в 1970-х годах; они использовали этот оттенок в интерьерах недорогого жилья, потому что на нем не видна грязь. Для навахо, как и для других американских индейцев, старый добрый белый цвет — один из четырех священных цветов, соответствующих сторонам света и времени суток: белый цвет означает восток и рассвет; голубой — юг и день; желтый — запад и сумерки; черный — север и ночь. Согласно мифологии навахо, сотворение мира происходило в четыре этапа (или в четырех мирах). Четвертый мир, где Первый Мужчина и Первая Женщина стали людьми, на языке навахо — Nihalgai, то есть белый или сверкающий мир.

Самая известная песня британской группы Procol Harum — одно из немногих произведений рок-музыки, название которого словно взято из каталога красок: A Whiter Shade of Pale («Белый оттенок бледного»). Кит Рид, автор этого текста, говорит, что фразу, ставшую названием песни, он услышал на вечеринке: Some guy looked at a chick and said “You’ve gone a whiter shade of pale” («Какой-то парень посмотрел на девчонку и сказал: “Ты стала белее бледного”»), после чего написал об этом песню. Впечатленный европейскими художественными фильмами «В прошлом году в Мариенбаде» (1961) и «Безумный Пьеро» (1965), Рид решил рассказать свою историю в духе «девочка уходит от мальчика» так, будто это кадры из фильма. Напоминающий сновидение текст породил множество слухов, что речь идет о наркотиках (все эти слухи Рид категорически отрицает). Майк Батлер в антологии «Жизни великих песен» (1994) пишет, что эти строки, скорее всего, связаны с алкоголем и сексом, а фраза Her face at first just ghostly, turned a whiter shade of pale («Ее лицо сначала было просто мертвенно-бледным, а затем стало еще белее бледного») намекает на тошноту. Возможно, в 1982 году поклонники группы тоже ощутили приступ тошноты, когда песня, аранжированная для свирели, прозвучала в отвратительном рекламном ролике Dulux.