Код цвета. Небесный голубой, газетный желтый, королевский фиолетовый и другие оттенки в культурной истории цвета

«Белое пламя», бесспорно, знаковая фраза в британском политическом дискурсе со времен Второй мировой войны, которая дала название книге Доминика Сэндбрука. Фраза произошла от выражения «раскаленный добела», когда сталь при нагревании до определенной температуры белеет (сталелитейная отрасль имела для лейбористов огромное стратегическое, социальное и политическое значение). Одним из важнейших элементов прогрессивной избирательной коалиции Уилсона был пресловутый «человек в белом халате», и риторика политика предполагала, что ученые помогут сделать «физически возможной… победу над бедностью и болезнями». К сожалению, это не совсем так, хотя защитники Уилсона утверждают, что его забуксовавшая научная революция действительно стимулировала британскую экономику знаний, отчасти благодаря основанию Открытого университета, кардинальной реформе образования и созданию нового министерства техники (которое Эдвард Хит фактически упразднил в 1970 году).

Участники рок-группы The Velvet Underground имели в виду совсем другой вид «белого света / белого тепла», когда записывали заглавный трек для своего студийного альбома, вышедшего в 1968 году. В 1971 году автор текста и вокалист Лу Рид сказал в интервью, что в песне White Light / White Heat поется об амфетаминах[56], тогда как Ричи Унтербергер в своей книге об этой группе пишет: «Не менее вероятный и, возможно, более интересный источник вдохновения — это оккультная книга американского теософа Алисы Бейли “Трактат о белой магии”. В книге дан совет, как контролировать астральное тело с помощью “прямого метода расслабления, концентрации, неподвижности и омовения всей личности чистым белым светом”». Трактат Алисы Бейли, который Лу Рид в радиоинтервью в 1969 году назвал «невероятной книгой», содержит инструкции, как вызвать поток чистого белого света.

Вплоть до конца XIX века костюм врача, консультировавшего пациентов, чаще всего был черного цвета, что придавало процессу надлежащую официальность. Ситуация изменилась после новаторских исследований Джозефа Листера в области антисептики, доказавших первостепенное значение чистоты. Символом образцовой гигиены стал незагрязненный белый халат, он окружал докторов ореолом лабораторных ученых, чья скрупулезная работа в значительной степени вытеснила шарлатанство, которое раньше выдавали за медицинские знания. Белый халат стал униформой докторов, особенно в больницах. Этот тренд нашел отражение и в искусстве: на картине Томаса Икинса «Клиника Агнью» (1889) хирург в белом халате руководит ассистентами, которые тоже в белом.

В американском здравоохранении белый халат по-прежнему обладает культовым статусом: ритуал посвящения студентов-медиков в профессию («церемония белого халата») был впервые проведен в 1993 году и с тех пор приобретает все большую значимость. Однако в больницах Великобритании в первом десятилетии этого века медицинские работники отказались от традиционных белых халатов с длинными рукавами, поскольку выяснилось, что основной причиной перекрестной инфекции являются манжеты врачебных халатов. В Великобритании у врача, осматривающего или лечащего пациента, руки должны быть обнажены ниже локтя. Врачи общей практики редко носят белые халаты: таким образом они оберегают больных от «синдрома белого халата» — внезапного повышения артериального давления у пациента при виде врача в белом халате.

^{Хирург вводит эфир, а доктор Чивер оперирует пациента в амфитеатре Сирс. Ок. 1880}

Девятый студийный альбом группы The Beatles, официально названный The Beatles, но широко известный как «Белый альбом», выпущен 22 ноября 1968 года под лейблом Apple. После предыдущего альбома, психоделического Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band, Джон Леннон очень хотел «вернуться к простой музыке», и это его желание отразилось в текстах, звучании и названии нового альбома. Альбом планировали назвать «Кукольный дом», но отказались от этого варианта, когда художник Ричард Гамильтон предложил для альбома белую обложку. По сравнению с яркой, красочной обложкой работы Питера Блейка для «Сержанта Пеппера» белоснежная обложка с двойным разворотом словно очищала взгляд. В первом тираже на обложке было всего две надписи: выбитое белым в правой части альбома The Beatles и серийный номер в правом нижнем углу для первых двух миллионов экземпляров. Впоследствии один фанат заплатил 79 тысяч долларов за личный экземпляр альбома под номером 0000001, принадлежавший Ринго Старру.