Кодекс Алеппо

Весьма поучительна история йеменских евреев, переправленных в Израиль по воздуху сразу после получения страной независимости. В результате усилий иммиграционных служб, организовавших операцию «Орлиные крылья»[24], почти все йеменские евреи, пятьдесят тысяч человек, покинули свои города и деревни и перебрались в пересыльный лагерь возле Адена, где их посадили на сверкающие белые военно-транспортные самолеты «скаймастер», арендованные у авиакомпании «Аляска эрлайнз», и отправили в Израиль. Людей вела древняя мессианская мечта вернуться в Землю обетованную, но также и подталкивал к этому страх: после голосования в ООН о разделе Палестины толпа в Адене убила 82 еврея, да и в других частях страны возникали очаги насилия, как то было и в Алеппо, и на всем Ближнем Востоке. Пересыльный лагерь стал местом бесконечных страданий; он был рассчитан на пятьсот человек, а беженцев оказалось двенадцать тысяч, ослабевших от голода и страдающих от болезней после переезда из центра страны. Эти евреи бросили почти все имущество, но книги, по большей части рукописные кодексы и свитки, иногда очень древние, забрали с собой. В пересыльном лагере новоприбывшим было велено отдать книги сотрудникам, которые переправят их в Израиль морем. Многие из этих людей своих книг больше никогда не увидели.

Бен-Цви был просто околдован йеменцами с их экзотическими одеяниями, длинными пейсами и поистине библейской самобытностью и в 1949 году сам съездил в пересыльный лагерь в Адене. Позже он писал, что в Адене открыл два-три ящика с вещами, ждавшими отправки морем: «Я хотел проверить, нет ли там каких-то ценных материалов, которые можно приобрести для Института изучения еврейских общин Ближнего Востока». Бен-Цви не был единственным энтузиастом и книголюбом, копавшимся в этих ящиках. Большая часть свитков и кодексов, перевезенных из Адена в Израиль, закончила свой век в общественных собраниях вроде библиотеки Института Бен-Цви или Израильской национальной библиотеки, а то и в руках дельцов и библиофилов, коллекционирующих старинные манускрипты в Израиле и за границей.

Один известный йеменский раввин отдал на хранение израильскому чиновнику десять свитков Торы, принадлежавших его общине, но, когда пришел за ними на склад в Тель-Авиве, их там не оказалось. «Это позор! – написал он в гневном письме, направленном иммиграционным чиновникам Еврейского агентства. – Эти священные книги пребывали в целости и сохранности в арабской стране и были украдены в Государстве Израиль, на земле евреев». Много лет спустя тот же раввин утверждал, что нашел один из своих свитков в лавке книготорговца. Другой раввин из йеменского города Сана описал, как пытался вернуть книги своей синагоги со склада «Джойнта» в яффском порту.

Мы отправились в яффский порт и спросили про наши книги. Нам ответили: представьте доказательства, что книги именно из вашей синагоги. У нас в Сане была большая синагога. Перед отъездом в Израиль мы сложили священные книги в ящики ‹…› и на каждой написали «Освящено для синагоги Аль-Шейх». Поэтому я спросил: «Какие же еще вам нужны доказательства? На книгах стоит название нашей синагоги». Они ответили: принесите справку из Министерства по делам религии, докажите, что у вас есть место, где вы можете их хранить. Когда я снова пришел, мне сказали: «Был пожар, книги сгорели, внутрь заходить нельзя». Я им не поверил.

Йеменцев считали людьми примитивными, плодом еврейской культуры, не затронутым современной цивилизацией. Их книги, пишет историк Амит, «это священные реликвии, которые должны сохраняться в научных учреждениях на благо науки, Государства Израиль и всего человечества». Оправданием изъятия книг у людей служило утверждение, что их владельцы якобы неспособны хранить эти книги должным образом; тот факт, что на протяжении веков они с этим успешно справлялись, во внимание не принимали.