Кодекс Алеппо

и вот, они вписаны в книгу плачевных песней. Прочие деяния Иосии и добродетели его, согласные с предписанным в законе Господнем, и деяния его, первые и последние, описаны в книге царей Израильских и Иудейских[28].

Этот текст из Второй книги Паралипоменон описывал вмешательство двух древних великих держав, Египта и Вавилона, в политику маленькой, втиснувшейся между ними страны, народ которой поклонялся единому Богу (или, по крайней мере, так предполагалось). Далее на странице перечислялась вереница царей, чьи деяния явились «осквернением дома Господа», который за это обрушил на них кару в виде вавилонских полчищ, не щадивших ни девицы, ни старца, а тех, кто выжил, обрекших на изгнание. Эпоха Первого Храма приближалась к концу. Страница заканчивалась, как и началась, на половине предложения:

И сожгли дом Божий, и разрушили стену Иерусалима; и все чертоги его сожгли огнем, и все драгоценности его истребили[29].

Завершающее слово – «истребили». Почерк писца Бен-Буяа; пометки сверху и снизу на полях сделаны Бен-Ашером. В одном из уголков страницы характерная метина от «пожара». Через тридцать четыре года после алеппского погрома объявился первый недостающий лист «Короны». И в тайном обществе «Кодекса Алеппо» это вызвало переполох.

Леон Тавил нашел этот пергамент пятнадцатилетним мальчишкой; когда я его разыскал, ему было семьдесят восемь лет. Сидя в своей гостиной и лакомясь орехами и урюком, он мысленно вернулся в Алеппо конца 1947 года. Юный Тавил, не состоявший в родственных отношениях с главным раввином общины Моше Тавилом, был поклонником Шерлока Холмса и коллекционером золотых британских соверенов, которые хранил в секретном выдвижном ящике. Он часами бродил по Алеппо, начиная от окрестностей собственного дома в районе Джамилия и кончая базарами в Старом городе. Каждый год в Йом-Кипур отец брал его в главную синагогу, где, как он помнил, были сумеречные залы и маленький грот.

– Входишь внутрь. Там очень темно, только горят принесенные людьми свечи и масляные светильники. Рядом – большой сундук. А что в нем? – Он сделал драматическую паузу. – «Корона», – выдохнул он, расширив глаза.

Когда Алеппо заполыхал злобой, погромщики пришли и в его квартал, взобрались по внешней лестнице их трехэтажного дома, но, прежде чем они успели добраться до квартиры Тавила, сосед-мусульманини убедил их, что внутри евреев нет. И погромщики повернули назад. В тот вечер мать Леона отослала его переночевать у армянской служанки. Назавтра в полдень ярость толпы вроде поутихла. Леон отправился в Старый город. Мусульманские подростки, как и подростки-евреи, до шестнадцати лет носили шорты, только у мусульман шорты были подлиннее, и потому, выйдя из Еврейского квартала, он стянул шорты пониже, чтобы не выделяться в толпе. Леон прошел мимо кинотеатра «Рокси», потом мимо разграбленного магазина одежды, владельцами которого были евреи. Миновал манцул, то есть бордель – тут рассказчик ухмыльнулся, – и переулками двинулся к синагоге. Ее ворота были распахнуты.

Внутри, под арочными сводами, «ничего не было видно из-за огня», вспоминает он. Несколько евреев, прослышавших про разгром синагоги, пришли посмотреть собственными глазами. Люди ходили, прищелкивали языками и качали головами. На Леона никто особого внимания не обратил. Уставленные книгами стены, какими он их помнил с тех пор, как приходил сюда с отцом, стояли голые, а во дворике валялась кипа пергаментных листов высотой в метр. «Прямо рядом с ней я увидел какой-то лист, поднял его и сунул в карман», – сказал он.

Тавил знал лишь то, что это страница из старинной книги на древнееврейском. Дома отец сказал ему, что она наверняка из «Короны Алеппо», и начал читать текст. Здесь говорится про горящие города, которые будут гореть, и про злодейские времена вроде нашего, сказал Тавил-старший сыну и вернул ему пергамент. У взрослых в Алеппо были другие заботы.

Два года спустя Леон сбежал в Ливан, а в 1950 году он вместе с семьей стоял на палубе океанского лайнера и глядел на проплывающую мимо Статую Свободы. По примеру других алеппских евреев Тавилы остановились в Бруклине, у тетки Леона Мэри Хедайя. Леон показал ей свой листок, и она его забрала. А потом Леон о нем не вспоминал.