Кодекс хореканца: успешная карьера в 50 шотах

Даже блюда, которые исторически придуманы для того, чтобы их ели именно руками, вроде сэндвичей или гамбургеров, сегодня вознесены до уровня высокой кухни, то есть оторваны от человека. Эксклюзивный гамбургер премиум-класса, который не обсыпан разве что лепестками роз, с куском мраморной говядины, которая при жизни говорила на трех языках, в булочке, тесто для которой замешивала персона голубых кровей, с луком, выращенным в стерильной камере под музыку Моцарта, и зеленью, собранной девственницами в новолуние, – таков нынче эталон хорошего вкуса. Ну это рестораторы так за нас с вами решили. Мне к такому гамбургеру на букву «г» и притрагиваться не хочется. Не вызывает он инстинкт, не будоражит вкусовые рецепторы, не волнует кровь. Нет, конечно же, его модельная внешность фотогенична и в Инстаграме он соберет искусственные улыбки-лайки, но вот улыбки подлинного упоения вряд ли удостоится. При виде этого декоративного, а по сути дегенеративного гамбургера ни у кого не встанет… перед глазами картина уютной трапезы, во время которой не нужно как-то выделываться и что-то из себя изображать, стараясь соответствовать и внутренне подтягиваться до уровня этого бургера, с презрением взирающего на вас с тарелки. Скорее, вам захочется встать из-за стола и направиться туда, где точно знаешь, что тебя ждет и что тебя ждут.

Однажды я был свидетелем одной уличной сценки. Девушка, надув и без того надутые губки, недовольно укоряла своего бойфренда: «Ты же обещал повести меня в ресторан!» Молодой человек парировал: «А это тебе что, не ресторан?!» Они стояли на пороге McDonald's. И ведь парень этот не обманул свою подружку, ведь дом старины Рональда – это действительно ресторан быстрого обслуживания, с функцией rest (отдыха) справляющийся вполне. Фастфуд – это rest в ритме presto. Чувствую, как вы скривились, вспоминая конвейер подносов и очереди, шум и гам, прерываемый ариозами «свободная касса!». Но отбросьте ханжество и вспомните свои ощущения, когда вы остаетесь наедине с подносом, на котором вас ждет то, что никогда не предаст, то, что проверено временем, то, что подарит не только сытость, но и довольство. Чувство вины за лишние калории мы в расчет не принимаем, оно осталось за порогом этого публичного гастродома. Публичного, потому что открыт он широкой публике, хотя предаться в нем гастроразврату нетрудно. Вспомните, что после недели самой строгой диеты вы непременно находили повод вознаградить себя бургером за садо-мазо-ЗОЖ. Вы выжили, и бургер в ваших руках тому подтверждение.

Фастфуд – наградная ленточка просто за то, что вы молодец. Это ваша персональная сиеста. Это друг, с которым не нужно выбирать выражения, притворяться или хитрить. Он понимает вас и сам понятен и прост. Вам не нужно играть в угадайку или лотерею, переживая, что поджидает вас внутри картонного коробка. Вы все знаете и уверены в результате, а радость узнавания не заложена в стоимость. Да, его недостатки вам известны, его клеймят за них десятки лет с высоких трибун разные чиновники, якобы борющиеся за здоровье нации. Но в отличие от чиновников бургер не врет, прикидываясь витаминкой, что он стерилен и полезен на все сто. Он не врет, потому что ничего сверхъестественного и не обещает. И эти честность и прямота подкупают. Какими бы громкими ни были скандалы и разоблачения, как бы ни обличали фастфуд со всех сторон, его репутация незыблема и народная тропа к нему не зарастет никогда. Не нужно быть пророком, чтобы понять это. Конечно, в последние годы фастфуд конкурирует со стритфудом или трансформируется под влиянием фасткэжуала, но тех, кто жонглирует всеми этими искусственными терминами и трендами, вы легко можете встретить в очереди в McDonald's. И конечно, это будет «случайная встреча», но, как мы знаем, случайность – это проявление необходимости.