Слышал, что остальные авторы покупали этот сборник за свои деньги в подарок родным и друзьям, и только поэтому печать тиража окупилась еще до попадания на дальние стеллажи книжного магазина.
Когда продавцы спустя время проводили ревизию, освобождая полки от неликвида, стихи молодых стамбульских поэтов переехали в другие магазины – помельче, и далее путешествовали из рук в руки, не встречаясь с читателями, пока их в итоге не бросили на загородном складе, куда свозили нераспроданные новогодние сувениры, бракованные товары и прочую дрянь.
Там, наверное, какой-то ушлый коммерсант и купил их совсем уж за бесценок, подумав, что книжку с таким названием – «Ты сердце мое, Стамбул!» – будут хорошо покупать туристы в сувенирных лавках.
Еще до выхода книги я слышал об удивительном человеке, будто бы исполняющем любые желания. Якобы стоило сказать ему, чего ты хочешь, и тут же сказанное воплощалось в жизнь без промедления. Но зачем мне нужен был этот колдун, когда Эмель спала на моем плече и верила в меня за нас обоих?
А потом все сломалось. Я перестал верить в себя и больше не смог опубликовать ни одного стихотворения. Да и сами стихи, разочаровавшись во мне, почти замолчали.
Лишь изредка случайные строчки появлялись из городского гула и биения сердца, но, недоношенные, тут же и умирали в муках, оставляя меня ни с чем.
Повторяя судьбу того поэтического сборника, я переходил с места на место, нигде подолгу не задерживаясь, не принося никакой пользы и ничего за душой не имея, кроме боли, ставшей привычной.
Боль отражалась на лице, делая улыбку неискренней, а взгляд унылым. И даже самые участливые поначалу хозяева, видя мое уныние, не выдерживали и раздраженно выговаривали мне: «Эй, поживее! Улыбайся гостям! Шевелись, дармоед!»
Вот тогда-то я вспомнил о человеке, исполняющем желания.
В Фетхие я нашел его дом, но зайти не осмелился и до вечера просидел в уличном кафе, наблюдая, как старик подметает улицу, поливает цветы и пьет чай на балконе. На следующий день все повторилось.
А на третий день он подсел за мой столик:
– Мне кажется, я знаю, что привело тебя сю- да. Но если ты намерен вызвать джинна, протирая штаны в кафе, то должен тебя разочаровать.
– Извините, – ответил я. – Откровенно говоря, я думал, что вы из демонов, забирающих душу в оплату. И не мог решиться подойти к вам, сравнивая так и этак желание свое со стоимостью.
– А на что мне души, в бессмертии которых есть сомнения? Я беру с каждого свою плату, и никто еще не назвал ее непосильной. Но я не джинн. Люди приходят ко мне не за ответами, а за вопросами.
– Что это значит?
– Ты, должно быть, знаешь уже, что сперва я задаю всем пришедшим один вопрос: чего ты хочешь? Но мало кому известно, сколько вопросов следует за первым, пока я не услышу от человека правду, которую он и сам от себя скрывал до этого. Вот и всё. На этом моя работа обычно заканчивается. Людям не нужна помощь, если они страстно желают чего-то всем своим существом. Они и сами могут этого добиться. И даже более того – судьба тут же наделяет их средствами для достижения желаемого, ведь они больше не насилуют ее, стараясь утянуть в другую сторону.
– Да, теперь я точно понимаю, что вы не джинн. Но я встречал проповедников и поубедительнее. А вы – обычный мелкий мошенник, заставляющий людей верить в то, что вселенная сама исполняет их желания, стоит лишь правильно попросить об этом.
– Мошенник… Мелкий! Многие подозревали меня во всемогуществе, но в мошенничестве…
Старик насупился и замолчал. Я уже собрался уходить, но он остановил меня.
– Не думал, что меня заденут слова какого-то щенка. Вот что. Останься здесь. Предлагаю тебе должность моего личного помощника. Посмотришь на мое мошенничество… Не понравится – уезжай, не велика потеря.
Возвращаться в опостылевший Стамбул мне не хотелось. Я принял предложение Зарзанда и стал свидетелем многих чудес, объяснения которым у меня нет до сих пор. Я видел, как преображались люди, в отчаянии прибегавшие к его помощи, и какое странное, извращенное удовольствие получал сам Зарзанд, обнажая суть каждого в беседах с ним.
– Полжизни я потратил на удовлетворение своих желаний, – сказал он мне недавно. – Деньги давали возможность получить всё, но миг удовлетворения был кратким, а время в ожидании нового соблазна – мучительным. В конце концов у меня не осталось желаний. Я истощил эту часть своей психики, и жизнь моя стала жалкой. Тысячу раз я задавал себе вопрос: чего ты хочешь? – и не мог ответить на него, не обманув себя. Тогда я стал исполнять желания других. Помогал случайным людям, не жалея на это ни средств, ни усилий. Но что выходило в итоге? Мои дары только распаляли в людях жадность, но никому не приносили счастья! И я стал осторожнее относиться к первому высказанному желанию, допытываясь до его истоков, чтобы не допускать больше ошибок.
И – о чудо! Едва находится сокровенное, как слезы высыхают, и отчаяние отступает. Я же в этот момент испытываю такой восторг, будто вновь обретаю способность желать…