Сотни раз она слышала адресованный Питеру эпитет «Северная Венеция». Изначальную, итальянскую знала только по картинкам-фотографиям-кино, но все равно с эпитетом этим была не согласна. Не видела она в Питерском центре, а тем более в Приморке, где проводила большую часть времени, ничего, что роднило бы суровый, неподвижный, парадный, но не праздничный Петербург с бурлящей, танцующей, едва не падающей с каблуков-свай в каналы Венецией. Северянин был потерт, но респектабелен, итальянка казалась Саше принаряженной оборванкой. Питер гордо нес свою красоту, Венеция жонглировала своим очарованием… в общем, ничего общего. А отдаленно похожие здания – ерунда какая-то. Не это делает города похожими, вовсе не это.
Галерная набережная плавно сужалась. Сашино такси остановилось как раз в том месте, дальше которого машина протиснуться уже не могла. Дальше на своих двоих. Благо, пройти надо было от силы метров сто, а потом еще метров десять – протиснуться. Набережная, перешедшая в мощенный невероятно кривыми камешками тротуар, у входа в последнее здание сходила практически на нет, и темная вода канала с лирическим названием Выгребной то и дело подкатывала к самому порогу. Да и внутрь тоже попадала.
Зато и дверь, и дом выглядели так, словно были старше Венеции настолько, насколько она годами превосходила Питер. И кованая решетка – ох, какая ненадежная и совсем неподходящая для канала, где уровень воды едва ли не выше уровня мостовой, – казалась новоделом на фоне отсыревшей и местами отвалившейся штукатурки, да еще и в надвигающихся сумерках.
Эта самая решетка, кстати, служила перилами дому номер тридцать семь дробь три. И находилась настолько вплотную к дому, что дверь могла открываться только внутрь. Саша вытащила телефон. Восемь пропущенных от Кей. Двенадцать с незнакомого номера, наверное, Никитиного. И еще восемь с третьего незнакомого. Надо же, как она вдруг всем понадобилась. Ей было совсем не до звонков. Телефон достала, чтобы посветить экраном на вывеску. Она повторяла полукруг – очертания верхней части двери. На невнятно-светлом фоне невнятно-темными буквами, вроде как стилизованными под готику, значилось «Кофейня Наставники».
Саша толкнула дверь и вошла в теплое, уютно освещенное лампами-фонарями помещение кофейни.
Столики у окон по обе стороны от входа пустовали. В темных стеклах отражался светлый зал с деревянными стенами, красноватым металлом светильников и постерами из старинных фотографий тут и там. Отражения словно перекрывали собой заоконный сумрак, перечекивали его, не пускали внутрь. Как бы оградиться от сумрака, который заползает в глубину души? От горя, от страха? От… помыслов о смерти, хотя бы и не своей?
Тут было совсем тихо, только поскрипывало что-то за стойкой бара и снаружи доносился плеск, как будто здание выходило глухой торцевой стеной не на сонный канал, а на открытое и весьма бурное море. И сначала Саше показалось, что кофейня Наставники пуста.
– Добрый вечер, – развеял иллюзию пустоты негромкий, безлико-приятный голос из-за стойки, – хоть и холодный. Присаживайтесь, барышня, сейчас принесу меню.
Саша вытянула шею, пытаясь рассмотреть, кто же с ней заговорил. В это время очередная порция воды с канала подтекла под дверь. Лужа не образовалась, но все равно пол намок. Наверное, поэтому завсегдатаи не садятся у окон – это же практически возле двери. А не-завсегдатаев тут, скорее всего, не бывает. Еще попробуй найди себе местечко.
Саша шагнула к стойке и взобралась на высокий табурет. Отодвинуть его сил не хватило – ножки у него были коваными, наверное, родня той решетки, что служила одновременно ограждением набережной и перилами крылечка.
– Кофе с собой сделаете? – попросила она, сама не понимая зачем. Наверное, чтобы увидеть красно-бело-старогазетный стаканчик и убедиться, что пришла куда надо, как будто адреса для этого мало.
– Стаканы закончились, – снова раздался голос, и его обладатель наконец-то объявился. Точнее, поднялся из низенького креслица и навис над стойкой. – Да и зачем вам с собой? Вы же сюда издалека добирались не для того, чтобы сбежать через пять минут.
Бариста оказался невысоким, худощавым парнем. Может, конечно, и взрослым мужчиной, но из тех, кто до пенсии за пивом ходит с паспортом. На лице азиатского типа голубыми новогодними огоньками светились глазищи. По размерам – глаза, но из-за яркости – именно глазищи. На нем был джемпер с вырезом уголком, а шею охватывало ожерелье-чокер. Само по себе – попсовое украшение. Но исполнение – грубое плетение из кожаных тесемок – придавало ему стиль и некую значимость, как будто владелец носил его не для красоты, а как талисман или что-то подобное.
Голубоглазый бариста положил перед Сашей меню и похлопал по его толстенной кожаной обложке. На левой руке у него недоставало двух пальцев.
– Выбирайте, – сказал он. И Сашка совсем не удивилась бы, назови он ее по имени и добавь, что знает, зачем она явилась. Но ничего подобного не прозвучало.