Когда деньги говорят. История монет и нумизматики от древности до поп-культуры

Монеты не безжизненны и не статичны — на них покупают, их зарывают, на них играют и с ними развлекаются. Они могут вращаться при прядении нити или раскачиваться в такт движениям животного с колокольчиком. И в этих движениях — не меньше, чем в движениях, сопровождавших их изготовление — монеты переносят нас в миры неэлиты. Монета, закончившая свое древнее путешествие в какой-то катастрофе, может рассказать нам неожиданные вещи. Так, монеты, находимые после кораблекрушений, могут раскрыть маршрут этих обреченных кораблей, нумизматически указав на их последние порты захода[845]. Благодаря монетам мы смогли трезво взглянуть на то, что случилось с тысячами простых людей в Помпеях, в тот совершенно особенный день 79 года. Здесь монеты стали спутниками многих из тех, кто в последний раз в своей жизни попытался спрятаться или убежать от лавы. Любопытно, что одной из наиболее широко признанных дат античной истории является дата начала этой катастрофы — 24 августа 79 года, поскольку именно об этом событии, по-видимому, пишет Плиний Младший[846], цитируя рассказ очевидца катастрофы. В таком случае мы должны ожидать, что любая монета, погребенная под этим извержением, была отчеканена до этой даты, однако два ранних денария императора Тита, который правил в 79–81 годах, обнаруженные в специальном тайнике внутри так называемого Дома Золотого браслета, поколебали нашу уверенность в датировке[847]. Возможно, извержение произошло несколькими месяцами позже и в таком случае его датировка будет зависеть от того, насколько быстро монеты могли попасть с римского монетного двора в Помпеи. Это обстоятельство может прояснить и некоторые другие вопросы, возникавшие при соотношении канонической даты извержения с ритмами повседневной жизни — касательно времени местных выборов, зрелости сезонных культур и той тяжелой одежды, что была на некоторых жертвах извержения.

Обыденное движение монет влияет и на дебаты историков по поводу другого крупного бедствия в римской истории. В 9 году н. э. император Август потерял три легиона после того, как его полководец Публий Квинтилий Вар наткнулся на крупную засаду где-то в Германии. Последовавшая за этим битва в Тевтобургском лесу потрясла Римскую империю, а XIX веке стала предметом национальной гордости немцев. Древние источники рассказывают мрачную историю уничтожения армии и ее последствий, в том числе повествуют о посещении римской армией места битвы несколько лет спустя:

Посреди поля белелись скелеты, где одинокие, где наваленные грудами, смотря по тому, бежали ли воины или оказывали сопротивление. Были здесь и обломки оружия, и конские кости, и человеческие черепа, пригвожденные к древесным стволам. В ближних лесах обнаружились жертвенники, у которых варвары принесли в жертву трибунов и центурионов первых центурий[848].

Точное место катастрофы со временем было утеряно и еще недавно ученые вели о нем бесконечные споры. Лишь в 1987 году британский офицер Тони Кланн, сканируя с помощью металлоискателя территорию вокруг деревни Калькризе, наткнулся здесь на множество монет. Все они были датированы временем боя, подтверждая локализацию кровавого побоища. Прибывшие на место археологи обнаружили здесь огромное количество римского оружия — мечей, кинжалов, дротиков, наконечников стрел, камней для пращи, а также шлемов и защитных доспехов. Здесь же были найдены кольца, ведра, молотки, ключи, бритвы, кухонная утварь и даже гвозди от солдатских сандалий. Безмолвными свидетелями лежали посреди костей брошенные позиции гордой армии и только монеты поведали о них[849].

Но изучение денег — не просто академическое упражнение, посвященное старым битвам и извергающимся вулканам. Читатели, которым мало дело до того, как, где и когда умерли обычные люди в какой-то древней стране, могут по-другому взглянуть на собственное будущее, в котором деньги тоже могут сыграть определенную роль. Сегодня большинство нас больше страшится вспышек инфекционных заболеваний, нежели извержений вулканов или восстаний племен. Когнитивные нумизматы будущего смогут узнать из денег не только то, когда нас постигла какая-то катастрофа, но и то, как наличные деньги, перенося некое инфекционное заболевание, помогли ее распространению.

О странные новые миры [850]