Когда дым застилает глаза: провокационные истории о своей любимой работе от сотрудника крематория

Когда в «Вествинде» я ждала, пока сгорит пара усопших, то составляла списки услуг, которые я смогу предложить в похоронном бюро «Красивая смерть»: картины из праха, татуировочные пигменты из праха, карандаши и песочные часы, заполненные прахом, стрельба прахом из хлопушки. У моего блокнота для записи идей была простая черная обложка, но его первая страница была украшена наклейками пастельных оттенков с изображениями большеглазых животных, как на картинах Маргарет Кин[23]. Тогда мне казалось, что такое оформление делает содержание блокнота более жизнерадостным, хотя сейчас я думаю, что наклейки делали мои записи в десять раз более пугающими.

– Что ты все время пишешь? – спросил Майк, поглядывая на мой блокнот у меня из-за спины.

– Ничего, босс. Думаю о революции в восприятии смерти, – ответила я без нотки иронии в голосе, продолжая писать план похоронного путешествия на лодке, во время которого родственники развеивали бы прах усопшего над водами залива Сан-Франциско под музыку Шуберта «Смерть и девушка», исполняемую струнным квартетом.

В моем воображении «Красивая смерть» была обетованной землей постмодернистских дизайнерских похорон. Теперь, когда я действительно устроилась на работу в похоронную индустрию, все, что мне нужно было делать, это вставать каждый день, надевать свои смехотворно короткие брюки и огромные ботинки, а затем добросовестно выполнять свои обязанности, сжигая тела. Если я буду работать усердно, никто не осмелится заявить, что Кейтлин не заработала свое место в индустрии смерти потом и кровью.

В мире есть много других восьмилетних детей, и если бы я могла сделать для них смерть безопасной, чистой и красивой, мои грехи были бы отпущены, и я сама вышла бы непорочной из пламени крематория.

Зубочистки в желе

Даже если вы еще не были на похоронах, знайте, что в мире умирают два человека в секунду. Восемь человек скончалось за то время, пока вы читали предыдущее предложение. Теперь уже 14. Если это кажется вам слишком абстрактным, вот точное число: 2,5 млн людей умирают в США в год. Люди уходят из жизни не все сразу, поэтому живые не замечают этой цифры. Возможно, мы бы обратили на смерть больше внимания, если бы за год не умер ни один человек, а 31 декабря все население Чикаго внезапно скончалось. Или Хьюстона. Или Лас-Вегаса и Детройта в общей сложности. Если умирает не знаменитость и не публичная личность, мы, как правило, не обращаем внимания на смертность населения.

Ежедневно во всем мире умирают два человека в секунду.

Кто-то должен позаботиться о телах людей, которые уже не могут сделать это самостоятельно. Кому-то нужно забирать их из домов и больниц и провозить туда, где мы обычно прячем тела: в морги и офисы коронеров. В «Аду» Данте эту работу выполнял Харон, седовласый демон, который перевозил грешников в ад на лодке по реке Стикс.

В «Вествинде» это была обязанность Криса.

Крис был мужчиной в возрасте около шестидесяти лет, загорелый, с густыми седыми волосами и печальными глазами бассет-хаунда[24]. Он всегда был безукоризненно чист и носил штаны хаки в сочетании с костюмной рубашкой (официальный стиль по-калифорнийски). Крис понравился мне с первого взгляда. Он напомнил Лесли Нильсена, звезду «Голых пистолетов»[25], которого я обожала в детстве.

Крис говорил медленно и монотонно. Он был холостяком: никогда не был женат, детей у него не было. Каждый вечер он возвращался в съемную квартирку, ел тарелку лапши быстрого приготовления и смотрел передачу Чарли Роуза[26]. Крис был пессимистичным и чрезмерно бережливым, но в какой-то степени он делал меня счастливой, подобно просмотру фильма с Уолтером Маттау[27].

Будучи водителем катафалка, Крис формально трудился на Майка, хотя был старше своего начальника и работал в похоронной индустрии дольше. Разговоры Криса и Майка напоминали диалоги из старых комедий. Крис заходил в кабинет Майка и в мельчайших подробностях описывал планируемую поездку в Беркли за телом недавно умершего мистера Кима, упоминая возможные заторы, ремонтные работы на дороге и другие опасности современного мира. Майк кивал и мычал в ответ, старательно игнорируя Криса. Он безотрывно смотрел в монитор компьютера, заполняя свидетельства о смерти, не слушая своего собеседника.

Вывоз умершего человека из дома называется «вызов на дом». Сотрудники похоронных бюро готовы забрать труп в любое время дня и ночи. Согласно правилам похоронной индустрии, человек в одиночку может забирать тела из больниц, домов престарелых и офисов коронеров, но из дома труп разрешено вывозить только вдвоем. Когда в наше бюро поступал вызов на дом, я ехала вместе с Крисом.