Когда дым застилает глаза: провокационные истории о своей любимой работе от сотрудника крематория

Женщина отворила дверь морга, впустила меня и встала рядом, скрестив руки. Ее неприязнь ко мне была очевидна. Ряды одинаковых ячеек из нержавеющей стали не давали мне никакой подсказки о том, где могут находиться младенцы. Хотя мне было тяжело это сделать, мне пришлось спросить, где они прячутся.

– Вы не знаете? – последовал ответ. Она медленно подняла палец и указала на ячейку. Моя сопровождающая пристально наблюдала за мной, пока я по одному доставала детей и пристегивала их к каталке, что выглядело невероятно нелепо. Я тихонько молилась, чтобы фея смерти волшебным образом превратила каталку в картонную коробку или что-нибудь другое, лишь бы мне не пришлось везти по коридорам больницы формальдегидных младенцев на каталке, предназначенной для взрослых.

Я думала, что мне удастся ускользнуть с младенцами, низко склонив голову, но не потеряв достоинства. Однако охранница нанесла мне решающий удар: «Мадам, вам нужно это подписать». Взяла ли я с собой ручку? Нет, забыла.

Когда я увидела, что с кармана ее рубашки свисают несколько ручек, я спросила: «Могу ли я одолжить у вас ручку?» А затем последовал самый насмешливый и презрительный взгляд из всех, что когда-либо был направлен на меня. Создавалось впечатление, что я лично отняла жизнь у каждого ребенка без капли сожаления.

– Только когда вы снимете перчатки, – сказала она, смотря на мои руки, все еще облаченные в резиновые перчатки.

Честно говоря, я не уверена, что мне самой хотелось бы давать свою ручку (имеющую невероятную ценность в таких бюрократических учреждениях, как американские больницы) девчонке, которая только что держала в руках детские тела. Однако то, как она произнесла эти слова, позволило мне понять, насколько сильно эта женщина боялась смерти. Не имело никакого значения, сколько раз я ей улыбалась или бормотала извинения в стиле Хью Гранта[39], показывая, что на работе я новенькая. Она решила, что я грязная и извращенная. Служанка из преисподней. Ее не смущали обязанности охранницы больницы, но походы в морг были выше ее сил. Я сняла перчатки, подписала документы и вкатила младенцев в фургон.

Кремация детей практически ничем не отличалась от кремации взрослых. Мы делали ярлычки с их именами, если у них вообще были имена. Иногда мы писали просто «младенец Джонсон» или «младенец Санчез». Когда у детей были полные имена, сразу же становилось грустно, даже если они были ужасными. Имена показывают, насколько готовы были родители к их появлению на свет.

Нет механического приспособления, которое помогало бы аккуратно расположить тело ребенка в огненной камере, хотя для взрослых оно существует. Оператору кремационной печи приходится совершенствовать бросок: нужно научиться делать так, чтобы ребенок оказался прямо под основным пламенем, исходящим с потолка реторты. Нужно убедиться в том, что младенец приземлился строго в нужном месте. Немного практики, и вы станете в этом профессионалом.

Кремация детей всегда осуществлялась в конце рабочего дня. Кирпичи, выстилающие внутреннюю поверхность печи, к вечеру становились настолько горячими, что дети буквально сами испепелялись. Довольно часто Майк просил меня кремировать еще одного взрослого и «закинуть в печь пару младенцев» до конца смены.

Кремация взрослых занимает несколько часов, включая сам процесс сжигания и время охлаждения. На детей уходило не более 20 минут. Я ставила перед собой цели: «Итак, Кейтлин, сколько сейчас? 15:15? Спорим, до 17:00 ты успеешь сжечь пять младенцев? Вперед, девочка, пять до пяти. Иди к своей цели».

Ужасно? Безусловно. Но если бы я проливала слезы над каждым младенцем, желанной и крошечной потерянной жизнью, то сошла бы с ума. Я бы превратилась в подобие той больничной охранницы и стала бы запуганной женщиной, лишенной всякого чувства юмора.

Мне нравилось разворачивать детей старшего возраста, хранящихся в синих пакетах. Я вскрывала эти пакеты вовсе не из-за мрачного любопытства. Мне просто казалось неправильным не взглянуть на них и бросить их в печь так, словно они никогда не существовали. Было бы проще притвориться, что это лишь биологический мусор, не заслуживающий внимания.

Бывало, что я вскрывала пакет и удивлялась над деформацией некоторых частей тела: слишком большая голова, выпученные глаза, перекрученный рот.

В Европе до эпохи Просвещения уродства объяснялись множеством причин, включая порочность матери и злые мысли матери и отца.

Физические недостатки ребенка считались отражением грехов его родителей.

Амбруаз Паре[40] приводит длинный список причин, по которым рождались дети с физическими недостатками, в своем трактате «О монстрах»: гнев божий, излишек семени, проблемы в матке, нескромные пристрастия матери. Сегодня все это кажется смешным, если, конечно, не считать употребление наркотиков во время беременности «нескромным пристрастием».