Когда дым застилает глаза: провокационные истории о своей любимой работе от сотрудника крематория

На обложке издания «Американского способа смерти» 1998 года Митфорд сидит в коридоре наземного мавзолея. Она одета в строгий костюм, держит строгую сумочку и позирует со строгим выражением лица. На обложке она напоминает суровую телеведущую среднего возраста из телешоу «Суперняня», в котором няня приезжает из Великобритании, чтобы научить послушанию неуправляемых американских детей, которые орут что-то вроде: «Но няня, бекон – это овощ!»

Английская сущность Митфорд выходила на первый план в ее письме. Она гордилась традициями своей родины, которые предполагали минимальное взаимодействие с мертвым. Она цитирует англичанку, жившую в Сан-Франциско и пришедшую на американские поминки: «Мне было тяжело стоять там и смотреть на открытый гроб, в котором лежал бедный Оскар, одетый в твидовый костюм. Его лицо было затонировано в цвет загара, а на губах видна была помада неестественного оттенка. Если бы мне настолько сильно не нравился этот пожилой мужчина, то, боюсь, я бы захихикала. На том самом месте я решила, что никогда больше не приду на американские похороны, даже если на месте мертвеца буду я».

Вид забальзамированного тела стал культурной нормой для американцев и канадцев, но британцы (по крайней мере представители высшего общества) предпочитали полное отсутствие тела. Сложно сказать, чьи традиции хуже.

Джефри Горер, британский антрополог, сравнил смерть в Великобритании с порнографией. В то время как секс и сексуальность считались табу во время викторианской эпохи, смерть была табу в современном мире. «Нашим прадедам говорили, что детей находят в кустах крыжовника или капусте; нашим детям, скорее всего, будут внушать, что умершие… превращаются в цветы или мирно отдыхают в райских садах».

Горер утверждал, что «естественную смерть» от болезней и старости в XXI в. сменила «насильственная смерть»: люди стали погибать в войнах, концентрационных лагерях, автомобильных авариях, в ходе ядерных атак. Если американский оптимизм породил традицию «украшения» тела макияжем и химикатами, то британский пессимизм привел к тому, что мертвые тела и посмертные ритуалы были искоренены из общества.

Меня поразили два момента в предисловии к «Американскому способу смерти». Во-первых, Митфорд отметила, что в ее книге не будет подробностей «странных посмертных ритуалов, которые все еще практикуются некоторыми индейскими племенами». Дело в том, что культура коренных американцев очень богата посмертными обрядами. Так, индейцы сиу строили деревянные платформы высотой 2–2,5 м и клали на них умерших, чтобы тела подвергались воздействию стихий. При этом они осуществляли замысловатую траурную церемонию. Во-вторых, Митфорд твердо заявляла, что сами американцы частично виноваты в том, во что превратилась похоронная индустрия. Она уверенно сказала: «На основании имеющихся доказательств я с нежеланием заявляю, что публика виновна».

В отличие от Митфорд, я охотно хочу признать общество виновным. И с большим удовольствием, честно говоря.

Распоряжаясь о похоронах в «Вествинде», дочь умершей женщины посмотрела прямо мне в глаза и сказала: «Все это планирование настолько сложно, потому что мама умерла неожиданно. Понимаете, она пробыла в хосписе всего полгода».

Мать клиентки пробыла в хосписе (где ухаживают за умирающими) шесть месяцев. Ее мать активно умирала в течение 180 дней. Она понимала, что мать больна задолго до этого. Почему же она не поискала лучшие похоронные бюро в городе, не сравнила цены, не посоветовалась с родственниками и друзьями и, что самое важное, не спросила у матери, чего ей самой хотелось бы после смерти? Ее мать умирала, и она, черт возьми, знала это. Нельзя отказываться говорить о смерти, а потом называть ее «неожиданной». Это не оправдание.

Когда неожиданно умирает молодой человек, его семья, как правило, сталкивается с тем, что Митфорд назвала «необходимостью покупать то, о чем родственники понятия не имеют». Внезапная смерть молодого человека – это всегда чудовищная трагедия. Охваченные скорбью родственники не должны беспокоиться из-за того, что похоронное бюро воспользуется их уязвимостью и навяжет им более дорогой гроб или дорогостоящий пакет услуг. Однако любой, кто работает в похоронной индустрии, скажет вам, что внезапно умершие молодые люди составляют абсолютное меньшинство тех, кто попадает в бюро ритуальных услуг. Большинство людей умирают от продолжительных болезней или старости.

Если бы я пришла в магазин подержанных автомобилей, а продавец сказал бы мне: «Этот «Хендай» 1996 года выпуска стоит $45 000» (реальная стоимость – $4 200), и я купила бы его, то это было бы моей ошибкой. Я могла бы в гневе трясти кулаками, представляя недобросовестного продавца, продавшего мне «Хендай» за $45 000, но все согласились бы, что меня надурили, потому что я заранее не изучила все предложения на рынке.