Когда Джонатан умер

– Значит, богатый, – заключил Серж и засмеялся. Но он был явно расстроен, хотя и привык к тому, что его бросали, как и к периодическому насилию. (По сути, Барбара сближалась с сыном, когда обращалась к целомудрию, поддавшись настроению своей женственности – детской, вялой, материнской и уютной. Порой это длилось месяцами; затем она снова начинала заниматься любовью и предоставляла Сержа самому себе.)

Кроме того, такая свобода была за гранью детского воображения, как число миллиард. Он был рассеян и бездействовал весь день и ни на мгновение не отходил от Джонатана.

Дом был маленький и старый, но не грязный. Джонатан уважал его атмосферу. Ему и в голову не приходило его перекрашивать, снимать ковры или перемещать мебель. Он просто ненавязчиво занял своё место здесь, где поколения сменяли друг друга. Молчание этих угасших жизней было вроде бы единственной человеческой нежностью, в которой он был уверен. И если ему нравилось в тусклом вечернем свете медленно обходить одну комнату за другой, едва касаясь скромной и старомодной мебели, прислушиваясь к звуку своих шагов по полу, по кафелю, внимательно всматриваясь в тени, пятна и тёмные углы, то не ради волнующих размышлений о древних обитателях, даже детских (полвека сгорбившись в окоченелых телах и оборванном трауре старости), а из-за удовольствия, которое он получал в этом беспредельном отсутствии людей. Дом был похож на одну из тех прекрасных раковин, в полости которых, если поднести их к уху, можно услышать шум моря. Когда вы восхищаетесь гладкими перламутровыми поверхностями, перетекающими внутрь, вы не думаете о, вероятно, бесформенном моллюске – крайне омерзительном без своей раковины – который выделял этот перламутр и полировал глубокий коридор.

Выделять, строить, прикреплять, сглаживать и упорядочивать: ничего этого Джонатан больше не мог. Он обнаружил дом пустым и мёртвым; он удобно устроился, хотя и не слишком, он прижился в нём, не мечтая о тех далёких жизнях, которые его создали, но и не живя своей собственной, поскольку это было невозможно.

Он не имел конкретных причин – из всех мест, регионов, стран, которые он знал – обосноваться именно здесь. Когда бег времени стал замедляться, и он стал думать, куда ему податься, нежные и скорбные воспоминания об этой деревне постепенно стали преобладать над остальными. С его рассредоточенными жилищами (сгущаясь около церкви и автобусной остановки) это была простая деревушка – очень разрозненное скопление бедных домов, где каждый был замкнут в себе и удалён от других. Подобие неогороженного кладбища, где могилы, за исключением небольшого ядра древнейших гробниц, выкапывались одна за другой, и в соответствии с законом постепенного рассредоточения вышли за предписанные пределы и захватили окружающую сельскую местность, вторгаясь в луга, поля, леса, острова, бухты и рощицы влюблённых, на тропы, по которым шли комбайны.

Это был единственный дом, который сдавался. Старая соседка его не беспокоила; несомненно, её секреты были не более чем секретами мёртвых детей и руинами прошлого - собственными секретами Джонатана. Он и она избегали друг друга.

Джонатан не был мрачным персонажем. У него было мало воображения. Он мало думал о себе. Он почти не анализировал себя; в этом не было нужды – он и так хорошо себя знал. Таким образом, отчаянное настроение, запершее его здесь, не имело ничего общего с ним, с душевной болезнью, но лишь с обширной болезнью вещей внешнего мира. В частности, потому его настроение было неизменным, от того что мир не менялся.

Что касается часов более сильной боли, которую иногда испытывал Джонатан, то она, скорее всего, была вызвана остатками юности в нём, последним бунтом, последним отрицанием фактов. Хуже не бывает.

Здесь можно было бы спрятаться, постареть на год-два, не изменяясь, не задыхаясь, не умирая. Джонатан больше не собирался двигаться дальше. Всякая часть мира была такая же, как и любая другая, нигде не было жизни, чтобы жить. У него осталось только это тело, это прочное, ласковое, жизнерадостное существо, пронизанное и оживлённое всякой красотой вселенной; но тело необитаемое, которое нужно было укрыть, защитить от всего, что могло причинять страдание: холода, голода, чужих взглядов. Джонатан заботился о себе спокойно, с некоторой домашней нежностью, как он скрупулёзно заботился бы об узнике, о котором он ничего не знал, или идиоте, невинном младенце, случайно отданном ему на попечение, которым он не мог ни обладать, ни презирать, ни уничтожить.

Они сели в кафе с раздвижным фасадом, а их столик стоял возле той щели в полу, по которой стеклянные двери могли ходить туда-сюда. Джонатан, которому было скучно, обнаружил, что его скуке мешают рыдания. Высокие, не очень громкие, они, должно быть, выходили из маленькой груди.