Когда Джонатан умер

Серж показал ему, кто это был. Снаружи за столиком сидела женщина со своим сыном. Это был мальчуган лет пяти, который плакал, а мать шептала ему на ухо неслышные упрёки. Лишь женский профиль, искажённый попыткой говорить тихо и резко, позволял уловить смысл её слов. Щека ребёнка, очень белая и пухлая, была отмечена длинной струйкой крови. Она медленно стекала вниз, ярко-алая, как тающая помада. Будто след улитки, только кровавый.

– Она его ударила по лицу, вот так, и кровь пошла, – объяснил Серж.

Камень в перстне или сломанный ноготь. Вопреки плану, пощёчина с целью вернуть хорошее поведение вызвала поразительную и неприличную ситуацию, которую женщина тщетно пыталась вернуть под контроль. Слов было недостаточно; её ладонь с жёсткими пальцами ритмично постукивала по краю стола, чтобы привлечь внимание сына к угрозе ещё одной пощёчины, дабы устранить последствия первой.

Но она больше не решалась нанести удар. Она осмотрелась, кидая быстрый взгляд своих невыразительных глаз. Нет, никто из посетителей кафе не подал виду: они знали, как тяжело учить манерам эту мелюзгу. Но несколько прохожих, вынужденных из-за узости тротуара проходить возле их столика, видели окровавленного ребёнка, слышали его рыдания и слегка косились на мать. На ней был старомодный чёрный костюм с зауженной талией и закруглёнными юбками, волосы у неё были длинные, рыжевато-коричневые, волнистые, чёрные у корней. Женщины средних лет, идущие в одиночестве, останавливались на секунду или даже оборачивались, словно пытаясь оценить рану и найти в лице малыша вескую причину для этой жестокости; затем они продолжали свой путь бесстрастно и осторожно, не сказав ни слова, не рискнув изменить выражение лица.

Тем не менее, смущённая женщина в чёрном костюме решила вытереть щеку сына платком, потому что кровь достигла воротника. Возможно, он воспринял это как новый акт насилия, заплакал громче и попытался высвободить голову, которую женщина придерживала сзади, пока вытирала. В раздражении она убрала платок и бросила несколько монет на стол, где ещё стояли два стакана – красный с лимонадом и зелёный с ликёром. Она встала с оскорблённым видом; как можно грубее потянула ребёнка со стула, стащив его на землю, взяла его за руку и повела прочь.

– Знаешь из-за чего? – спросил Серж бесцветным голосом. – Он просто не захотел пить, поэтому она его ударила.

В самом деле, стакан с гренадином стоял нетронутым.

– Если бы моя мама так сделала, я бы дал ей сдачи! – воскликнул Серж.

– Он ещё слишком мал.

– Ты мог бы её остановить, – сказал Серж.– Почему ты ничего не сказал?

– Ей бесполезно что-то говорить, это же его мать. Мы бы с ней поругались, а у себя дома она бы вдвойне ему отплатила.

После того, как Джонатан побывал свидетелем сотен семейных сцен, ему больше нечего было сказать; подавленный гневом и стыдом, он ничего не мог сделать, кроме как можно быстрее забыть эти крошечные драмы, которые было бы нелепо или опасно принимать близко к сердцу.

– Значит, если Барбара меня ударит, ты, правда, ей это позволишь? – спросил Серж с недоверчивой улыбкой.

– Нет, но её-то я знаю. С другими всё не так. Остаётся лишь засунуть пальцы в уши и ждать пока всё закончится.

Была среда, выходной в школах, что позабавило Сержа, потому что он-то уже был на каникулах. В то утро, около десяти часов, они приехали в город на автобусе. В магазине лягушек они не нашли. Было несколько прекрасных жаб, некоторые с красными глазками, некоторые с золотыми, но Серж нашёл их отвратительными. Его больше интересовали белые мыши и зловонная клетка с хомяками, забившимися в свои экскременты. Очарованный, он вдохнул перепрелый запах мочи, тухлых яиц и кроличьей клетки, исходивший от стеклянного резервуара, накрытого проволочной решёткой, где дремал спутанный клубок змей. Они ничего не купили, и Джонатан ждал на тротуаре, пока Серж смотрел на птиц в клетках, недалёких и суетливых, безвкусных расцветок, как у женских побрякушек.

Погода стояла прекрасная, и мальчику очень понравилась прогулка по городу. Когда они переходили мост, Серж увидел рыбаков и захотел сам порыбачить. В окне ближайшего магазина Джонатан показал ему крючки и объяснил, как они протыкают личинку или дождевого червя, и как затем крюк протыкает рыбе губу или желудок. Сержа это не беспокоило, тем не менее, он понял, что Джонатану не хочется их покупать, и оставил эту затею.

По правде говоря, Джонатана тоже не особо волновала судьба рыб, но с тех пор, как они приехали в этот город, общение со своими современниками, которых он не привык видеть так близко и в таком количестве, пробуждало в нём закупоренную смесь ненависти, страданий и дурного настроения.

Что касается Сержа, он не страдал от своих сверстников, но скорее игнорировал их. Когда они встречали маленькую девочку или мальчика, он не удостаивал их даже взглядом. Ибо это были ненастоящие дети, которые брели, не различая дороги, пристёгнутые к бокам женщин.