Совсем скоро подъезжаю к дому. Мы живем всего в трех милях вниз по дороге, в довольно новом районе с парой переулков, связанных вместе небольшими улицами. За пределами района есть несколько больших домов, которые выглядят неуместно среди остальных. Я выхожу из машины и вижу обе машины моих родителей, стоящих на парковке. Они еще не должны быть дома. Мне почти пришлось выгнать их из дома, убедив, что им не нужно смотреть на мое выступление. Ради всего святого, у них годовщина, а мои танцы они видят почти каждый день с того дня, как мне исполнилось три. Поэтому я решила, что это выступление они могут и пропустить.
Когда вхожу в парадную дверь, то сразу понимаю, почему они вернулись домой раньше десяти. Они ссорятся. Удивительно.
В последнее время все ссоры происходят по единственному поводу: как они смогут продолжать помогать с обучением моему брату и одновременно отправить меня учиться в «Колумбию»? Самое странное в этих спорах то, что меня еще никуда не приняли, а они все продолжают эти бесполезные перебранки. Я объясняла, что ничего не имею против студенческого займа, но они противятся этому, повторяя каждый раз одно и то же: «Мы помогаем твоему брату и тебя не собираемся бросать».
Если меня примут, надеюсь, что получу стипендию.
Сразу же направилась к себе в комнату. Думаю, родители даже не заметили, как я крадусь мимо них. Приняв душ, натягиваю на себя потрясающе удобные спортивные штаны и толстовку, и хватаю с тумбочки книгу. Начинаю читать и прежде, чем осознаю это, переваливает за полночь. Родители продолжают спорить, хотя и снизили громкость. Только не имеет значения, насколько тихо вы ругаетесь, ссора остается ссорой. Ненавижу, когда они ругаются, особенно потому, что я (да и вообще кто-либо) ничего не могу изменить.
Пытаюсь продолжать читать, но заглушить их голоса невозможно. Я подхожу к окну, открываю его и выскальзываю наружу, как делала в последние два года, с тех пор как мы переехали. Всякий раз, когда родители ругаются, во мне просыпается страстное желание проветриться. Как-то раз, после особенно крупного скандала, я отправилась прогуляться, и с тех пор это стало чем-то вроде привычки. Я никогда не отхожу слишком далеко от дома, боясь, что родители испугаются, обнаружив, что моя комната пуста. Но все же иду достаточно долго, чтобы очисть мысли в голове.
Мои родители безумно любят друг друга, так что не поймите неправильно эту ссору. Как и другие пары, которые проходят через финансовые трудности и вместе до сих пор, они обречены время от времени ругаться. Всегда одно и то же. Утром они просыпаются, все прощено и забыто до следующего раза. Я могу только мечтать о такой любви, как у них.
Они познакомились на первом курсе колледжа, оба учились бухгалтерскому делу. Конечно же, у них противоположные представления о том, как прошла ночь, когда они встретились. Мама утверждает, что не хотела иметь ничего общего с моим отцом. Папе нравится вспоминать как в ту ночь мама шлепнулась к нему на колени, умоляя подвезти домой с вечеринки. Мы никогда не узнаем правду. Наблюдая, как они спорят об этом на протяжении многих лет, становиться мучительно очевидно, насколько они любят друг друга. Глубину их чувств можно заметить в их глазах, когда они смотрят друг на друга, вспоминая, где началась их история. Как я уже сказала, я могу только мечтать о такой любви.
Тем не менее, находясь вдали от дома, где родители разговаривают на повышенных тонах, чувствую успокоение. Небо настолько ясное, что пока иду по грунтовой дороге, с удовольствием разглядываю звезды. Мне удается отыскать несколько созвездий и, кажется, даже увидеть падающую звезду. Хотя решаю, что от усталости у меня просто разыгралось воображение. Вокруг настолько спокойно, что родительская ссора остается где-то позади, и это именно то, что мне нужно. Тишина очищает разум: делает его пустым, когда мне становится особенно сложно сохранять внутреннюю гармонию.
Сквозь ветви деревьев, которые тянутся вдоль дороги, различаю «Малую Медведицу». Останавливаюсь, чтобы убедиться, что правильно определила созвездие. Я совсем не замечаю его приближения, потому что вглядываюсь в темноту ночного неба. Это просто случается. Не могу рассказать подробнее – все происходит слишком быстро, чтобы что-то понять. Твердый металл врезается в мое тело. Быстро и без предупреждения. Но еще до того, как происходит столкновение, в воздухе появляется какое-то предзнаменование: что-то ощутимо меняется и скручивается, пробегая холодком вниз по позвоночнику, прежде чем я ощущаю толчок в совершенно неподготовленное тело.
Я ударяюсь о грунтовую дорогу сильнее, чем могла вообразить. Ощущение, что на меня рухнул валун. Пока кости трещат и ломаются от давления, из легких выбивает весь воздух. Прежде чем успеваю что-то осознать, от мучительной боли все вокруг погружается в темноту. Пока нахожусь без сознания, мир накрывает безмолвие. Странное ощущение. Когда прихожу в себя, вижу рядом с собой чей-то большой коленопреклоненный силуэт и понимаю, что все каким-то образом наладится.
Глава 6