Когда приходит Андж

(Полчаса назад это наконец произошло. Она была уверена, что это произойдет именно сегодня, и он, как выяснилось уже после, тоже был уверен: сегодня … Третью смену они ездили вместе, и постоянно, часами были на самой грани, будто балансируя, широко расставив руки. Однажды их губы соединились, и мощная волна тепла и желания захлестнула обоих, и стоило только накинуть на дверь крючок, и сразу, торопливо расстегивая пуговицы, мучительно стеная от нетерпения… Но именно в этот момент случился вызов к ребенку, который простудился или сожрал что-то не то.

Он сидел впереди, рядом с шофером, она – в салоне. Она елозила попкой по гладкой коже сиденья, распаляясь неимоверно, а он, с постоянной болезненной эрекцией, жадно, взасос курил, тиская зубами эбеновый мундштук. Войдя в подъезд, они переглянулись. Надо было вызвать лифт, но вдруг они одновременно увидели приоткрытую дверь в подвал, которая чернотой своей щели манила, звала… Он легонько хлопнул ее по ягодицам и подтолкнул, указывая направление. Очутившись в подвале, они жадно приникли друг к другу. Казалось, что это будет продолжаться вечно…

У ребенка ничего серьезного не было. Достаточно одного укола и можно было опять вернуться туда, где толстая жаркая труба с каждым его толчком обжигает спину… Вместо ампицилина она вколола этому несчастному ребенку татразил…)

Когда маленький Андрюша уснул, измученная Анна приникла к мужу, буквально повиснув на нем от усталости. Стаканский бережно взял жену на руки и отнес в постель.

– Я скоро с ума сойду, – сказала она, – Ты мне совсем не помогаешь.

– Это неправда. Я стираю пеленки, гуляю.

– Настоящий отец ведет себя по-другому. Он всего себя отдает ребенку, а не выкраивает для него время с мучительным лицом.

– Настоящий отец… – начал было Стаканский, но во время осекся. Нелепые, никчемные подозрения…

– Я, между прочим, тоже бросила писать, – с укором в голосе сказала Анна. – Моя новая поэма, которая, вероятно, так и не будет закончена, рассказывает о любви. Девушка любит пожилого человека, и он тоже любит ее. Но разница в возрасте мешает им соединиться. Тогда девушка разрабатывает хитрый, коварный план. Она знакомится с сыном своего возлюбленного, тот, понятно, влюбляется в нее, делает ей предложение, и они женятся. Все это она проделывает лишь для того, чтобы жить в одном доме с предметом своей роковой страсти. Но вскоре старичок умирает, и моя маленькая героиня оказывается одна, с нелюбимым мужем, в доме, где каждая вещь, каждый цветочный горшок напоминает ей о погибшей любви. (Может быть, она просто всю жизнь любила Митрофана, а я стал лишь ширмой, прикрытием, удобным населенным пунктом для их встреч?) Поэма должна была быть написана тонко, удивительно остроумно. Она должна была быть написана от первого лица, но не от девушки, а от молодого человека, этого обманутого сына. И читатель не знает, а только догадывается о той истории, которая происходит за пределами строчек. Моя поэма никогда, никогда не будет написана…

Это был сон о будущем. Стаканский уснул, слушая, как Анна читает отрывки из поэмы, навзничь, в темноту, и эти плавные, змеистые верлибры постепенно переползли в сновидение. Он был одновременно собой, своим сыном и своим отцом. Женщина, которую он любил во сне, также постоянно менялась, словно какой-то прекрасный оборотень. Маленький Андрюша вырос, стал художником, он ходил в голубом балахоне и всюду разбрасывал краски. Он писал картину, единственную, великую картину своей жизни, и в то же время за тонкой стеной, в образе отца, мохноногого паука, обладал женщиной-оборотнем, женщиной своей мечты… Мой милый, мой сыночек! Ведь ты вырастешь, тоже увидишь все это – этих распутных мужчин и женщин, которые будут использовать тебя, как бумагу, лепить из твоей души свои наслаждения. Надо ли тебе быть художником, чтобы всю жизнь чувствовать себя чужим в человечестве, чтобы вот так же как я – страдать? Надо ли тебе вообще – быть?

Стаканский проснулся в холодном поту, с полным мочевым пузырем, рядом, все также навзничь, тонко похрапывала Анна.

– Отдай мне моего соловья, – пролепетала она, не просыпаясь: видимо, снился ей какой-то соловей…

Стаканский вышел в уборную, потом проверил ребенка. Маленький Андрей лежал неподвижно, приоткрыв ротик…

Спи, мой малыш. Кажется, я сделал свой выбор. Никакая книга, даже гениальная, даже Книга Книг не стоит твоей удивительной, неповторимой жизни.

Утром Стаканского разбудил чудовищный крик. Простоволосая Анна стояла на коленях у колыбели, ее била судорога, обеими руками она в кровь царапала себе лицо. Ребенок был уже несколько часов, как мертв.

По дороге с кладбища, в полупустом трамвае, где полуголый кондуктор сонно клевал носом, а где-то в первом вагоне звучала губная гармошка, Стаканский долго смотрел на уползающие назад рельсы, потом вдруг повернулся к Анне и сдавленным голосом спросил:

– Скажи мне правду: Андрей был сыном Митрофана?