«Дорогой Ванечка! Помнишь, вчера я обещала всё рассказать тебе, когда придёт время. Так вот, я не могу стать твоей женой потому, что я уже замужем. Моего супруга зовут Генрих и мы безумно любим друг друга. То же, что произошло между нами этой сумасшедшей ночью, предлагаю считать недоразумением.
Помнишь, я настаивала сесть возле окна? Дело в том, что мне повсюду мерещился злой как чёрт Генрих, способный в такие минуты на всё что угодно. Смешно, но он ревнует меня к каждому столбу. Ты не представляешь себе, до чего ужасно быть женой актёра! Постоянные сцены ревности, ссоры, совершенно нелепые подозрения в измене. Теперь они стали хоть основательны. Я устала. Устала терпеть эти каждодневные унижения. После очередной сцены Генрих заявил мне, что кроме него никому и дела нет до моей жизни. Тогда я решила проверить, правда ли это. Разыграть кого-нибудь, заставить поверить, что я в самом деле прыгну. Тут как раз подвернулся ты и я решила, что пора действовать. Да, это жестоко, то, что я тебе сейчас говорю, но не думаешь же ты всерьёз, что я истеричка, способная наложить на себя руки! Хотя сейчас мне кажется, что если бы не ты, я всё-таки бросилась бы с моста.
Что ж, теперь ты всё обо мне знаешь. Я не лгала тебе говоря о том, что хочу забыться. Я действительно искала утешения в объятиях другого. Знаю, я поступила нечестно прежде всего по отношению к тебе. Хватит ли у тебя великодушия простить мне этот безумный порыв? Мой бедный наивный мальчик! Вот тебе мой совет: никогда не верь ни одной женщине, тем более, если она актриса. Я возвращаюсь к своему мужу. Прощай. Не ищи меня, это бессмысленно. Твоя Н.»
На этом кончился наш короткий роман. Спустя три года я женился. На юной курсистке с большими голубыми глазами и длинной косой. Жизнь всё расставила на свои места. А прошлой весной мы с женой ходили на премьеру в Большой Драматический театр и там я увидел Нелю. Она играла одну из второстепенных ролей. Сославшись на внезапную головную боль, я увёл свою жену домой, не дождавшись конца спектакля.
С того дня я больше не встречал Нелю и ничего не слышал о ней в театральной прессе. Быть может, она умерла, а может, переехала в другой город. Как бы там ни было, для меня её след навсегда затерялся в промозглом Петербурге…
Несколько слов
Было в церкви тепло и душно…
Она была прекрасна и юна…