Когда сливаются реки

И вот сегодня она осталась дома одна и ходила, нервничая, по пригуменью. Вокруг стояла тишина, а на душе покоя не было. Все перевернулось и смешалось. Когда-то отец ее так любил! Откуда бы ни приезжал — с поля или с базара, — поднимал ее на руки и кружил над головой. Она смеялась и вскрикивала от сладкого испуга, а за ней развевались разноцветные ленты, которыми украшала ее голову мать. Помнит Анежка, хотя уже и не так ясно, и другую пору. Лежит она в небольшой деревянной кроватке, которую смастерил для нее отец. Она маленькая, ее ножки еще не достают до спинки. Анежка делает вид, что спит, глаза ее крепко зажмурены. Но она хитро посматривает сквозь ресницы и видит, как отец кладет ей под подушку конфеты. Хочется схватить их сразу, но она молчит, пока не скрипнут двери за отцом, уходящим на работу. Ждет она еще несколько минут после этого, потому что знает — отец может посмотреть в окно. Потом уже она дает себе волю: вскакивает и быстро, как белка орех, вышелушивает конфету из бумажки и сует в рот. Она приятно, с холодком тает во рту.

Не могла Анежка пожаловаться и на мать. Сколько платьиц вышила она для своей дочки! Невысокий сундук почти доверху набит ими. Лежали там любовно сложенные наряды, вышитые цветами — полевыми ромашками, колокольчиками, васильками.

— Ты тоже мой василечек! Ругегеле[10] — не раз говорила мать.

Да, ее детство было хорошим. Нельзя сказать, чтобы ее только носили на руках — правда, родители делали все, что могли, для ее удовольствия, но ведь они не такие зажиточные люди, чтобы делать из ребенка игрушку. Три десятины песчаной земли в хозяйстве — не так уж много. Буланый конь да корова — вот и все богатство. И как ни холили родители свою дочку, но уж с семи лет начали будить рано, посылая пасти овец или гусей. Кто, кроме нее, мог это делать? Отцу нужно было и пахать и косить, а мать управлялась и в поле и по дому. Зато в праздники они одевали свою Анежку, как паненку.

Все, что окружало Анежку, было ей родным и близким. Она так привыкла к окружавшим ее с детства предметам, что не мыслила жизни без них. Маленькая, покривившаяся, крытая соломой пунька смотрела на нее, как старая бабушка. Сколько раз пряталась в ней Анежка от внезапно налетевшего дождя! И как хорошо было сидеть в затишке и смотреть на тонкие белые березки, которые гнулись и мотались под ветром на соседнем гумне у Юстаса. Сколько помнит она, березки в песнях и поговорках сравнивались с девушками, и те, что стояли там, у гумна Юстаса, казались ей соседскими подружками, ей было жалко их, но она верила, что ветер не справится с ними. И как плакала она, когда поздней осенью одна из них, самая кудрявая, сломалась ночью под бурей и лежала на раскисшей земле, понуро опустив голые ветви!.. А ток, где так приятно пахнет дымком и теплым сухим зерном! Как хорошо было походить босиком по его прохладному, крепко утрамбованному полу. Приятные воспоминания вызывала и клеть на взгорке, с большим старым жерновом вместо ступени, оттуда выносила мать вяленую колбасу или ветчину. Даже изгородь возле гумна с ее посеревшими и потрескавшимися жердями вызывала умиление — сколько птиц налетало, когда на ней висели рыжие снопы для просушки.

А дом их? Покой и какая-то особая доброта и умиротворенность царили в нем. Если у отца и не хватало земли, он всегда мог приработать столярничеством — умел делать добротные, красивые сундуки. Чем больше девчат собиралось замуж, тем больше было работы. И что за сундуки это были! Покрашенные в коричневые и голубые тона, они закрывались крепкими крышками, обитыми для прочности полосками жести. Отец старательно украшал их васильками или елочками. Внутри сундука был для девичьих ожерелий и брошей ящичек... И сколько там еще было места для нарядов и уборов!

Почему теперь все это стало немилым? Может быть оттого, что отец вышел из своего обособленного мира, каким было для него собственное хозяйство, и перешел на колхозную работу? Нет! Анежка помнит, что в первые годы он приходил с работы веселый и никогда не забывал пошутить и поиграть с дочерью. Хлеба и всяких других запасов в клети было не меньше. Правда, порой раздражали отца некоторые непорядки в хозяйстве, но это проходило. И мать, как всегда, была тихой и ласковой. Что же случилось?

Анежка замечала, что перемены начались с тех пор, как поселился у них Пранас Паречкус. Уже через несколько месяцев отца словно подменили — он приходил с работы раздраженный, нахмуренный. Казалось, даже собственные вещи становились ему врагами, — вернувшись с работы, он со злостью, куда попало бросал топор или лопату. Мать болезненно переживала все это и заметно погрустнела. Анежка стала уже большой, ей шел семнадцатый год, она работала в поле в бригаде Йонаса. И сам Йонас, и старый Нерута часто хвалили ее, но и это, казалось, не трогало старика.