Когда соборы были белыми. Путешествие в край нерешительных людей

А нам остается вот что: мы поразмыслили и, возможно, нашли решение. Давайте работать вместе. Организуем сообщение через Атлантику. Нью-Йорк ближе всего к Парижу: поездка по железной дороге Париж – Гавр, а дальше корабль. Корабль – это место отдыха, подготовки, вызревания. Жизнь на корабле приятна. Это уже не путешествие. Это развлечение. Вот, например, три ночи и два дня в поезде до Москвы, наоборот, представляют собой тяжелое испытание. Корабль же – это удовольствие. Однажды пароходные компании поймут, что можно строить другие суда, а не обязательно плавучее подобие роскошных отелей. Как-то я сказал г-ну Вилару, такому опытному и любезному интенданту «Нормандии»: «Нормандия» – великолепное судно. Это само по себе достижение, не возразишь. Но я желаю однажды принять участие в оснащении бодрящего пассажирского судна, где пассажиры не предаются капуанской неге [60] в течение целой недели, но используют свое время. Где человек ощущает себя в море, где этикет под запретом или хотя бы избавлен от пережитков минувших веков. Это судно будет прозрачным, его пассажиры всегда будут видеть море; отовсюду. Потому что на «Нормандии» можно и не догадаться, что вы находитесь в море; за морем следует идти на палубу. Большая палуба довольно недружелюбна: место для прогулок огорожено глухими деревянными фальшбортами. Понадобится много бассейнов – и без «украшательства», беговые дорожки, возможность подниматься и спускаться. Чтобы через специальные, разумно устроенные окна можно было наблюдать за работой великолепных механизмов. Чтобы в распоряжении пассажиров имелись научно-популярные пособия и элементарные морские приборы, позволяющие немного поучаствовать в событиях на капитанском мостике. Спортивная одежда и атмосфера действия, а не коктейли и аперитивы. Дансинг без чопорности. Библиотека, дающая возможность погрузиться в морскую тематику: путешествия, приключения, рискованные предприятия, завоевания. Салоны и каюты в стиле морской архитектуры, а не созданные «художниками-декораторами». К чему подобное утаивание, двусмысленность, лицемерие, с помощью которых мы хотим заставить пассажира поверить, что он остался на площади Оперы или в Виши? Чтобы попытаться избавить его от морской болезни? Я совершенно уверен, что так мы добиваемся обратного эффекта: когда пилястры в стиле Людовика Шестнадцатого накреняются на тридцать градусов, я понимаю, что «клиент» имеет право разволноваться. Это хуже, чем землетрясение. Но если бы архитектурно его местопребывание было выполнено из тех же элементов, которые составляют великолепие корпуса судна, прозрачность трапов, рационализм снастей и бортовых приборов, думаю, несоответствие было бы менее шокирующим. Его бы не существовало. Подвижность, свойственная судну по самой его сути, стала бы нормальной и слаженной. Не возникала бы тревога, или хотя бы архитектурное обрамление перестало являться ее причиной. Морская болезнь приключилась со мной единственный раз, в 1896 году, когда я был ребенком, на ярмарке в «Волшебном Дворце». Мы вошли в зал, оформленный в академических традициях, украшенный драпировками. Нас было человек сорок; потом с помощью какого-то механизма стены и потолок начали раскачиваться, пол же, на котором мы стояли, оставался неподвижным. Сооружение закачалось, колонны ужасно накренились… и на меня набросилась свирепая морская болезнь. Если бы существовало «бодрящее судно» – морской воздух, ураганные порывы ветра, солнце, движение, прогулки, плавание, бег и тренировки, оптика, проверенная морской локацией, и так далее, морской путь Гавр – Нью-Йорк с помощью подобной стратагемы прочно связал бы Францию с Америкой. Нью-йоркские небоскребы больше не насмехались бы над нашими поделками в стиле Людовика Шестнадцатого. Мы бы твердой поступью входили в душу города и говорили бы с американцами не о «нашем изысканном, традиционном и историческом стиле», а о том, что их беспокоит, и к чему они стремятся: о познании разумной жизни. И наша знаменитая «мера» перестала бы быть вечным ограничением, а тоже стала бы активным предложением: «Вы сильны, но мы тут поразмышляли…»

2 Гордость

После войны Америка включилась в мировую жизнь. Нью-Йорк – это вселенский город, первый город, построенный в масштабе нового времени. И сердца американцев преисполнены гордости. Тут мы сталкиваемся с особым психологическим случаем: человек испытывает огромную нежность к своей родине – Англии, Германии, Италии, Франции, Испании, России и так далее; тревожное ощущение, что он внезапно оказался на вершине мира (или, во всяком случае, думает, что оказался); понимание, что пройдут годы, прежде чем сбудутся мечты; и он старается окружить себя былой привычной атмосферой, как движимой, так и недвижимой; (типичен случай университетов, построенных по готическим образцам и, скорее, очаровательных, нежели смешных). И наконец, поскольку Манхэттен вертикально тянется в небо, – непреходящая гордость.