Когда соборы были белыми. Путешествие в край нерешительных людей

Вот стремительное решение вопроса, который достоин рассмотрения и категорически требует уточнения. Римляне тоже придерживаются здравого смысла, увы! Взять, к примеру, унылого господина Клемана Вотеля [64], которого бесчисленное количество наших соотечественников оценило в эту гнетущую эпоху инертности, разочарования и страха. Все-таки француз исторически обладает достоинством просто-напросто придерживаться здравого смысла. Мне уже не раз приходилось присутствовать на многих международных собраниях. Обычно там царит крайняя неразбериха, и именно мои соплеменники коротко, быстро и четко наводят порядок. Одна из вещей, поразившая меня в США, – это медлительность, затягивания, неуверенность, размазанность любой дискуссии, прежде чем принять решение. И это касается малейших проявлений жизни, например при необходимости назначить встречу. Меня это нервирует. Другие французы из Нью-Йорка или Чикаго подтвердили мои наблюдения. Здравый смысл может неукоснительно царить в «делах». И вот еще что! У меня есть смутное ощущение, что американцы очень осмотрительны в делах; мне даже кажется, что их сознание напряженно вникает в денежные вопросы. Деньги правят повсюду; они бесконечно поглощают энергию. Если небоскребы чудесным образом строятся в рекордное время, за один-два года, и законченные, полностью оснащенные, сдаются вовремя, дело тут не в молниеносной скорости сознания. Это всего-навсего властный закон денег, мобилизующий силы, словно на поле сражения. Time is money [65]. Следовательно, это торопливо несущиеся потоки, целые ниагары интересов; а быстрота зависит лишь от больших денег.

Нас обвиняют в том, что мы любим славу, – трюизм иностранного производства. Если бы стрела была направлена в мой адрес, она затупилась бы о доспехи моего безразличия. Я в некотором смысле предмет ненависти журналистов, которые, разумеется, делают свою работу, но знали бы вы, как они мне надоедают! Я встречаю их без улыбки. Однако в Америке слава – это такой востребованный товар, что журналистика, а особенно реклама, играет здесь огромную роль. Напечатанное имя, размноженная миллионными тиражами фотография почитаются несказанной удачей. Надо мной тоже совершили сакральный обряд. Менеджер по рекламе занялся мною в Музее современного искусства. Когда спустя месяц я вернулся в Нью-Йорк, мне сообщили: «В библиотеке имеется больше четырехсот статей, посвященных вам». Я ответил: «Отлично, отлично». – «Вы же прочтете их, увезете с собой?» – «Нет, мадемуазель, мне даже не хочется их видеть».

Подобный ответ это casus belli [66]. Оскорбление богине Publicity.

Если я опасаюсь, что мой друг не признает за нами никакого «доброго здравого смысла» (это было бы слишком хорошо), то требую, по крайней мере от этого первого американского опыта подтверждения нашего «здравого смысла» в римском понимании. Я ни в коем случае не говорю, что мы являемся его исключительными обладателями, однако американский феномен в его грандиозности представляется нам словно лишенным здравого смысла во многих наблюдаемых проявлениях.

Слава? Так вот, еще до того, как вследствие уже упомянутого здесь письма возник этот ученый спор, я объяснял, что она эгретками возносится с Манхэттена в небо. «Ваши небоскребы слишком малы и непродуманны», это также был casus belli.

Как раз сейчас, когда я это пишу, Музей современного искусства представляет большую привезенную из Парижа выставку современной живописи от Сезанна до наших дней, потому что Париж всё еще является лоном искусства. В доме моего друга Лароша в Отейе хранится самая прекрасная коллекция кубизма: Пикассо, Брак, Леже, Грис. Музей попросил его предоставить для выставки что-нибудь из принадлежащих ему шедевров. «Согласен, – отвечал Ларош. – Но поскольку кризис вызвал нищету в мире искусства, я бы хотел основать небольшой страховой фонд – это моя скромная личная инициатива – и оставляю за Музеем право определить размер своего участия в моем столь необходимом начинании». Музей (Фонд Рокфеллера) ответил: «Наши средства не позволяют нам… Зато у нас будет сделана великолепная реклама для ваших художников, и Франция прославится». Ларош телеграфировал: «Премного сожалею, но мои полотна не пересекут океан…»

Этой показательной историей об отношении к славе мне в США все уши прожужжали. И вот тому объяснение: там слава приносит пользу. Она делает продукт известным, она приносит деньги. Именно поэтому я полагаю, что слава и здравый смысл (который не совсем отсутствует в США) являются там сиамскими близнецами.