Когда соборы были белыми. Путешествие в край нерешительных людей

И вот в этом французы лидируют. Они больше не испытывают подростковых тревог. Франция – взрослая страна. Поездки за границу свидетельствуют о духовной силе француза. Об этом много сказано и написано. Духовная сила француза появляется на всемирной выставке. Ни в коем случае не превращая этот факт в пьедестал тщеславия и инертности, следовало бы, напротив, в столь непростой исторический период воспользоваться этой силой, соединить ее с двигателем и включить контакт. Чтобы пошел ток; чтобы неизрасходованные способности дали свои плоды; чтобы мертвый ресурс напитал деяния нации и даже больше: привнес в симфонию народов свой драгоценный фермент. Две тысячи лет непрерывного опыта, без периодов ослабления, не могут в решительный момент впасть в забытье, быть утаены или упрятаны под замок завистливыми стариками, которые толкут воду в ступе, потому что неожиданно возник новый мир и началась новая цивилизация.

Так, например, живущий интенсивной жизнью музей города Хартфорда в штате Коннектикут является по преимуществу французским (музеем того французского искусства, которое Франция прокляла под строгим надзором Академиков). В нью-йоркском MоMA впервые так хорошо представлен художник Фернан Леже. Чуть дальше я еще скажу об этом парижском искусстве, которое покорило весь мир и в Америке демонстрируется в атмосфере подлинной торжественности: о художниках, преданных поруганию Французским институтом и проданных с молотка государственными службами. Отверженных, вытесненных за последние пятьдесят лет зависимости и каталепсии. Как-то в Южной Америке, в Буэнос-Айресе, один человек сказал мне: «Вы ведь у себя там, в Париже, знакомы с министрами, скажите им, пусть прекратят держать нас за идиотов и не посылают больше своих официальных лекторов, картины и статуи. Таким образом, Франция себя дезавуирует в наших глазах. А мы знаем подлинную Францию!»

Когда соборы были белыми, дух был завоевателем. Но сегодня французские соборы почернели, а дух угас.

В симфоническом крещендо скапливаются труды новой цивилизации. Дирижер выбился из сил. Молодые действуют, но не знают. Старики удерживают накопленное богатство, но уже ничего не могут. В современном мире возникает шкала новых начинаний. Пусть ударит молния – соединение; пусть она разрушит тесные преграды; пусть освободит угнетенные силы! Чтобы за удушьем пришел расцвет! Сияющее и неизбежное будущее нового средневековья.

В Нью-Йорке события повсеместно вышли из-под контроля сознания. Титанические усилия по организации дисциплины в сердце хаоса, воцарению которого способствовало ускорение времени: это какое-то чудовище, которое фыркает, пышет здоровьем, располагается поудобнее. Геометрическая прогрессия хаоса. Энцефалит нью-йоркского региона: двенадцать миллионов человек, обреченные на hard labour. Для нас этот жестокий факт никак не может служить примером для подражания. Это перебор. Тут очень пригодился бы наш разумный взгляд на здоровую жизнь. В этом клиническом случае наш картезианский здравый смысл мог бы поставить диагноз и предложить методы лечения. Меня не оставляет ощущение, что Франция и Америка могли бы обменяться крепким рукопожатием и принести друг другу немало пользы.

Можно сказать, эта поездка помогла мне разобраться. В США я оценил результаты этики, достойной нашей симпатии: качество американского труда. Оно проявляется в повседневной жизни, в частности в комфорте. Оно – вершина mass-production [79]. В 1920 году, написав во славу стандарта ту статью об автомобиле и Парфеноне для Esprit Nouveau, я поразил святош и, более того, сильно оскорбил их чувства. Здесь возражения капитулируют перед фактом; «стандартное производство», несомненно, представляет собой верный путь, который ведет к повышению качества. Наконец, этот самый элемент кустарной этики еще входит в понятие предметов роскоши. Мы для простоты расценили как третьесортный товар иностранную продукцию и не пошли вслед за временем, требующим от нас, чтобы мы оснастили наши изобретательские и производственные мощности механизмами, работающими лучше, чем рука. Механизмы, работающие лучше, чем рука, не парализовали бы сознание разработчика и руководителя; они бы освободили его и невероятно развили. А потому столь горько наше пробуждение при виде повсеместного падения рынка.

По возвращении в Париж я с жадным любопытством рассматриваю городской ландшафт. Без предвзятого мнения. В Париже я чувствую определенное облегчение, но и разочарование тоже. Замечу, что именно совершенство домов и архитектурных деталей (впрочем, чересчур внешнее) представляет значительную часть приятности парижской улицы. Сознательно поддерживаемый комфорт, созданная добросовестным трудом атмосфера чистоты и заботы – от тротуара до кровли. Последние «благовоспитанные» дома относятся к эпохе барона Османа. Мы слишком часто забываем оценить их по достоинству.