Когда соборы были белыми. Путешествие в край нерешительных людей

Стану ли я посмешищем, если позволю себе предположить, что этот народ создает себе женские фетиши? По сложившейся практике и для повседневного утешения – хорошеньких блондиночек, как в кино. Кстати, женщина-vamp – американское изобретение. Караваджо, комплекс неполноценности. Селитра. Разобщение, независимая жизнь, отсутствие контакта. Все виды странных явлений. Склонность к патетике. Проза повседневной жизни, неизбежно, за исключением особых случаев. Следствие: идолы, поставленные на пьедесталы, воодушевление; прекрасные восковые манекены.

По части современных технологий, в сверхчеловеческой борьбе за производства, биржи, предприятия американец – чемпион мира. В обычных, основополагающих вопросах жизни, в философии, американец еще в пути, он далек от цели. Это яркий контраст. Он трогательно стремится к мудрости, результату гармоничных культур; например, к нашей мудрости. Осторожно, как бы она незаметно не привела нас к спокойной жизни, с наглазниками и наушниками, к летаргии, и не отняла у нас интерес к драме, к серьезным вещам, к великим поступкам, к авантюре… Если только события, рожденные самой жизнью, вскоре не нарушат нашего спокойствия и не выбросят нас из нашего удовлетворенного эгоизма на новый и опасный путь. Единственная возможность для нас удержаться в жизни, которая веет повсюду над миром неудержимым ураганом.

Возможно, эти времена уже наступили.

V Необходимость общих планов и начинаний

1 Размышления по поводу Форда

…Когда соборы были белыми, сотрудничество было повсеместным.

Я выхожу с заводов Форда в Детройте. Будучи архитектором, я погружен в нечто вроде ступора. Если я принесу на стройку пачку из десяти банкнот по тысяче франков, из этого не сделают даже простой комнаты! Здесь за десять банкнот Форд выдает отменную машину, которую все знают. Современный форд усвоил все наиболее полезные завоевания автомобилестроения. Десять банкнот по тысяче – и всё это механическое волшебство ваше! У меня на стройке работают топором, киркой, молотком; пилят, строгают, шлифуют, худо-бедно подгоняют. C одной стороны – варварство, дикость, с другой – здесь, у Форда – новые времена. Я присутствовал при сборке автомобилей на конвейере: шесть тысяч машин в день! Если не ошибаюсь, по машине каждые сорок пять секунд. В конце ленты сменяют друг друга механики; один поспешно встает, садится за руль, жмет на педаль сцепления. Вы, затаив дыхание, думаете: «Не получится! Она не поедет!» Получается всегда. Так уж заведено. Сверкающий, безупречный, без единого масляного или жирного пятна, автомобиль проехал – и исчез. Он родился словно в мифологической эпопее – сразу взрослым! И отправился в жизнь!

В тот вечер я сказал в Академии Крэнбрука:

– Вот в чем драматический конфликт, тормозящий архитектуру, из-за которого такое «строительство» оказалось в стороне от путей прогресса. У Форда всё основано на сотрудничестве, единстве взглядов, единстве цели, полном совпадении мысли и действия. У нас, в строительстве, сплошные противоречия, враждебность, разногласия, расхождение взглядов, постановка противоположных целей, топтание на месте. За это мы дорого платим: строительство – это индустрия роскоши, а общество живет в берлогах. Или, если всеобщая экономика пожертвует последним ради строительства, это всё же приводящая в уныние ненадежность. И архитектурный продукт остается вне нового времени.

Я взял голубой мелок, начертил стрелку А и подписал: личная свобода.

Я взял красный мелок, начертил направленную в противоположную сторону стрелку В и подписал: коллективные возможности.

Архитектурное явление, к которому приложимы две эти противоположные силы, обездвижено. Паралич вызван взаимоисключающими целями.

Я продолжаю. Что это за фиолетовая стрелка С, указывающая в сторону? Символизируем ее классическим архитектурным ордером. Я рисую фронтон. Что здесь делает этот фронтон? Понятия не имею. Это воспоминание, воспоминание о деятельности, умершей уже две тысячи, тысячу или пятьсот лет назад. Но вот в чем жестокая правда: он есть во всем мире, этот знак лени, торможения, страхов – преграждающий архитектуре путь, ложно истолковывающий поступки, уничтожающий замыслы. Я ставлю три вопросительных знака, потому что ничего в этом не понимаю, потому что я прошу объяснения с тех самых пор, как занялся архитектурой. И я ни разу не получил ответа.

Моим трем стрелкам, расположенным вот так, конфликтно, недостаточно обездвижить архитектуру; они заставляют ее отступить.

Вспоминая о заводах Форда, я размышляю: