Когда соборы были белыми. Путешествие в край нерешительных людей

– Если бы, восстав из глубины веков, в современном Париже вдруг появились строители соборов, они наверняка бы воскликнули: «Как вы, с вашими разнообразными стальными сплавами – мягкими, твердыми, хромированными и прочими, вашим искусственным портландцементом или глиноземистым цементом, с вашими механическими подъемниками, перфораторами, экскаваторами, передвижными платформами и конвейерами, с вашими расчетами, вашим уровнем физической и химической науки, знанием статистики, динамики, как же вы, черт бы вас побрал, не создали ничего достойного и человеческого! Вы не делаете ничего, что озарило бы вашу жизнь! А мы из терпеливо обтесанных и пригнанных без цемента один к другому булыжников построили соборы!»

3 Плохо осведомленное правительство

Я ужинал и провел четыре часа наедине с мистером Берли у нашего общего друга, надежды американской архитектуры. Мы договорились посвятить эту встречу текущим проблемам градостроительства. Мистер Берли – один из пяти участников программы New Deal [117]. Когда рухнула американская экономика, эти представители профессорской элиты, ученые, эти пять пальцев руки Рузвельта, творцы управленческой революции, «технократы», безразличные ко всем политическим обстоятельствам, первыми предложили решительные меры! Затем пришли другие люди, другие архитекторы. Однако мистер Берли остался при Рузвельте и осуществлял связь между Вашингтоном и финансовым управлением Нью-Йорка.

Я уточнил свою позицию: я никогда прежде не занимался политикой; я ремесленник. Я черчу планы. Точка зрения изобретателя отличается от образа действий политика. Изобретатель погружается в поиски причины вещей и изучение отношений человека с его средой. Его предназначение: открывать, познавать и создавать. Искать и, следовательно, сомневаться. Совершенствовать и, следовательно, видоизменять. Политик осведомляется, делает свой выбор и претворяет в жизнь. Он использует другие силы. Он имеет отношение к гораздо более краткому уравнению, нежели изобретатель. Так, например, я объездил большую часть мира. Встречался с людьми в СССР, в Германии, в Италии, в США и во многих других местах с более спокойным ходом событий. Я имел возможность заметить, что самое гигантское начинание мира, США, не имеет разумного технического плана и этической убежденности. Подобное утверждение я сделал на основе состояния архитектуры и градостроительства. Нам предстоит тщательно вникнуть, доказать и – после серьезного рассмотрения – предложить руководителям планы.

В течение многих лет мне неоднократно случается встречаться с руководителями. Знаете что приводит меня в изумление? Это наблюдать – я всегда сужу через призму того, что связано с моей профессией, – безосновательность их сведений, шаткость их убеждений, их трагическую неспособность принять решение. Где у них обсуждаемый предмет? Какое он находит отражение в их разговорах? Едва намеченный, его вид обретает различные внешние грани, как зеркала, отражающие точки зрения. Они решают не ход и последствия самих объективных фактов; а стараются «избежать историй», либо «сыграть хорошую шутку» с Х из лагеря противников, либо доставить удовольствие своим родственникам или ближнему кругу. А как же меры? То есть реальные решения по существу дела и событий? Даже не пытаются! Тогда отпадет необходимость в вас! Будь они мэром города, депутатом парламента, министром или же народным комиссаром – они ищут дверь на выход – непременно почетный. Но не стараются прорубить, выкорчевать, привести в порядок проспект или магистраль, дорогу, ведущую в новые времена. Доля усердия строго пропорциональна необходимости «не быть вышвырнутыми за дверь». В СССР изобрели потрясающую формулировку: «генеральная линия». «Это соответствует генеральной линии»… «Это не соответствует генеральной линии»… Люди оказались ниже идеала, в некоторых обстоятельствах они низко пали. В архитектуре и градостроительстве, например, они позволили себе увязнуть, задохнуться в самых опасных и омерзительных зыбучих песках. Полный провал, предательство, пощечина всемирной сочувствующей элите. Чтобы утешиться, мы говорим себе: «Небольшая болезнь роста. Это пройдет!» А пока она протекает тяжело, эта небольшая болезнь!