Метр за метром, поворот за поворотом, пологие и крутые пригорки, кочки, ухабы, прыжки, прижимы — всё аккуратно, мягко проплывало под лыжами юноши. Над головой склонившиеся кедры, островерхие ели, почерневшие пихты. Небо подёрнуто бурыми тучами, из которых, вальсируя, на лицо опускаются тяжёлые снежинки. Руки, ноги, тело пронизывает муравьиная дрожь, веки тяжелеют, в ушах монотонный голос человека. Косой рассказывает смешной случай о том, как на службе, перед построением, мичману Троицкому пришили погоны «кап три», и чем это всё кончилось. Саша смеётся, ему становится немного легче. Силы приливаются в мягкое тело, сознание становится ясным. Потом всё исчезает, уходит куда-то в туман... Вдруг голос Вали: реальный, ледяной, как колкий холод. Девушка склонилась над его лицом, плачет. Слёзы падают ему на лицо, но он их не чувствует. Рядом кто-то что-то говорит. Подруга отстранилась, над ним наплыли глаза Косого:
— Держись, Санёк! Тут немного осталось, вот уже покосы пошли. Я дальше не пойду, здесь Валя тебя сама дотянет... Прощай, наверно, больше не увидимся... В любом случае...
Лицо исчезает. Теперь лыжи тянет Валя. Девушке тяжело, она громко всхлипывает, но не сдается, старается быстро преодолеть оставшиеся сто метров пути. Где-то впереди слышны знакомые и чужие голоса. Опять провал в памяти...
Ещё один раз Саша очнулся в низком салоне машины «скорой помощи». Рядом суетится женщина в белом халате, перетягивает руку жгутом, ставит укол. Её движения холодны, решительны, глаза спокойны, как у рыси перед прыжком. Увидев, что он очнулся, она рассеянно улыбается, к кому-то обращается. Больной с трудом приподнимает голову, видит бледное лицо Вали. Подруга приложила ласковую, мягкую руку ему на щёку. От её прикосновения становится легко и спокойно, как в далёком, безоблачном детстве. Он счастлив, хочет что-то сказать, но не может пошевелить губами, проваливается в глубокую, неизбежную пропасть.
Чистые шаги переновы
В палате тихо, светло, тепло. За окном слышна звонкая капель. На стенах играют солнечные зайчики. Сквозь приоткрытое окно просачивается горьковатый привкус набухших почек вербы. Томительный запах тающего снега кружит голову. Звонкое пиканье желтогрудой синички взрывает сердце порциями нахлынувшей энергии. Пришла весна! Жизнь продолжается!
Саша лежит в углу, далеко от окна. Сквозь стекло ему видны лишь гибкие прутья покрасневшей талины да высокий срез трубы местной кочегарки. Невелика утеха смотреть на чёрные клубы дыма да голое дерево. Однако и в этом есть свой смысл. По солнцу юноша определил стороны света и теперь с вечера предсказывает погоду на следующий день. Если клубы дыма из трубы падают на запад — к хорошей погоде, наоборот — к пасмурной. По птичкам определять завтрашний день ещё проще. Хорохорятся воробьи на вершине дерева — к морозу. А поскачет синичка с ветки на ветку на закате вниз, быть снегопаду. Как и куда летят вороны: быстро, медленно, этому опытный натуралист тоже всегда дает определение. Если на ветер, то птицы летят в тайгу, к чистому небу, в сосновую рощу, а начнут кричать и из стороны в сторону метаться — метель будет. Много примет знает парень, всё объясняет не спеша, с расстановкой, для него это привычно. А мужики, соседи по палате, не перестают удивляться: «Как так? В такие годы и такой богатый опыт? Мы жизнь прожили, а так и не замечали, что, куда и для чего». Саша смотрит равнодушно. Просто не хотели замечать.
Семёныч самый «подвижный» в палате. У него сломана рука, он может передвигаться, помогает остальным лежачим больным в мелких просьбах: одному подать воды, второму подложить подушку, третьему закрыть одеялом ноги. Всё свободное время главный помощник сидит у окна. Втихаря, пока нет санитарки или врачей, курит в приоткрытое окно, наблюдает за больничным двором. Остальные четверо, в том числе и Саша, интересуются, что происходит «на воле».
— Собаки в кучу сбились, видно, свадьба, — комментирует наблюдательный сосед, — побежали гурьбой к столовой... В кочегарку уголь привезли, КамАЗ разгружается... А из-за забора Колька Митрофанов бежит, сразу видно — с бутылкой: раз, и в кочегарку. Сегодня воскресенье, опять замерзать будем.... «Скорая» на вызов пошла, опять кого-то подрезали или сердце прихватило... В наше время два основных диагноза...
Семёныч подкуривает новую «Приму» — пока нет санитарки Натальи Петровны, можно вдоволь накуриться. А как вернётся строгая женщина, тут уж лежи, не вздыхай. Петровна поблажек не даёт, в палате разрешает курить только лежачим, и то по три папироски в день. А с хитрым больным у обслуживающего персонала разговор строгий: курить можно только на лестничной площадке. Сейчас он доволен. Врач ушла за обедом. «Пока она ходит, можно десять штук высосать», — всегда говорит он и не спеша пускает дым в окно. Но сегодня пациент просчитался. Неизвестно как санитарка незаметно прошла через двор и, раздавая пищу, открыла дверь:
— Ах ты, стрелочник! Душегуб! Всех мужиков задымил! Снимай тапки, будешь лежать до завтрашнего утра, пока я смену сдам...