Мать Риты Марию Ивановну знают все жители посёлка Нижний Склад. Не потому, что она передовик производства или начальник цеха лесопиломатериалов. Мария Ивановна из-под полы продаёт технический спирт. Для «лечебных» целей. Соответственно, к её дому не зарастает народная тропа, «технарь» в полцены гораздо выгоднее. Бутылка водки в магазине стоит дороже в два раза, в добавление к этому, магазин работает только до семи часов вечера, а качество товара там оставляет желать лучшего. А к Машкелейке можно прийти даже в половине пятого утра — проснётся, продаст заветную бутылку, не задумываясь (в каждом бизнесе есть свои издержки). Про то, что в шмурдяке есть синильные присадки, фенил фтолиол, денатурат, ацетон, знают все покупатели, периодически поминающие своих усопших собутыльников.
Никто не думает, что завтра может сам сыграть в деревянную домовину, остаться слепым, глухим или парализованным. Тяга русского человека к горячительной жидкости сильнее. «Подвинься, разум, прими, душа! Бодяга льется не спеша!» Так говорят те, кто переступил на границу алкоголизма, оправдывая своё состояние безысходностью настоящего положения, обвиняя всех вокруг, в то же время не допуская мысли о собственной слабости и деградации.
Марию Ивановну при встрече называют уважительно, на «вы»: вдруг не нальёт шмурдяк в долг или не откроет ночью ворота. За глаза говорят «барыга», «торгашка», «баба с косой» и просто «Машкалейка». Она, конечно, догадывается о таком отношении к ней, понимает, что, наживаясь, медленно травит своих покупателей. Однако старается относиться к этому равнодушно, оправдывая деяние: «У нас в посёлке через дом спиртом торгуют!», «Не хочешь, не бери, я не навяливаю!», «Мне дочку растить, кормить, одевать надо!» У неё свой принцип, которым она руководствуется: если не я, то кто-то другой. А что на Машкулейку иногда налагают штраф за незаконную торговлю в размере одной тысячи рублей — это как пыль для моряков. Штраф «баба с косой» отрабатывает за две ночи. Постоянные покупатели, «гонцы» знают дорогу с закрытыми глазами. А если скинуть цену за товар на несколько рублей, железные ворота можно не закрывать на засов: ходите, люди добрые, травите себя за свои деньги! Шмурдяка на всех хватит! Стоит только позвонить, спиртовозы привезут столько бодяги, что хватит захлебнуться всей Сибири. Врагу пули и динамит тратить не придется: и так уже пол-России на кладбище унесли.
Ввиду своей незаменимой «профессиональной деятельности», все новости поселкового масштаба Машкалейка узнаёт в первую очередь. Придёт кто утром на смятение души после бурной ночи опохмел просить, принесёт цепочку,
Мария Ивановна интересуется: «Откуда у тебя, Фроська, голь перекатная, золото появилось?» А та по секрету расскажет, что цепь-то не её, а Иринки Черных. Что последняя, несмотря на свои двадцать два года и малого ребёнка, от горя в загул ударилась. Вздыхает торгашка: вот, ещё одна душа в канаву завалилась. А как было? Посмотришь на Иру — первая красавица в посёлке, дублёнка с песцом, шапка соболья, на каждом пальце по кольцу! Теперь вот пить стала. Почему? Так муж пьёт, а ей почему нельзя?
За заветную бутылку женщине несут всё, что только можно унести в руках. Если нет денег, то в ход идет мебель, электроприборы, драгоценности, продукты. Кто-то в долг подписывается работать на огороде, готовить дрова, убирать снег. Машка подобному обстоятельству рада, хотя перед людьми накладывает на лицо маску безысходности: эх, кабы не нужда, стала бы я спиртом торговать? А разум, конечно же, ликует: когда ещё такие времена были — всё делается чужими руками?
На душе у Вали мутный осадок. Известие о том, что Толик принёс из тайги мясо и теперь будет его пропивать, она восприняла с болью. Девушка хорошо помнит слова любимого дедушки Фёдора, который всегда говорил, что нельзя пользоваться промыслом ради развлечения, добыча и урожай даются человеку для пропитания, а не для потехи души: Бог накажет. Однако Валя не видела, чтобы Всевышний в последнее время наказывал кого-то за подобное. Сколько их, таких, как Толик? Живущих тайгой ради того, чтобы, вернувшись в посёлок, пропить пушнину, рыбу, мясо, а после вновь уйти за очередным фартом.