Когда ты был старше

— Доброе утро, — произнес я, переусердствовав нотки на три в громкости и живости. — Мне пришлось взять пончик прямо с пылу с жару сегодня. Времени разложить выпечку на витрине не было.

Повернувшись, я указал на пустые лотки, словно подтверждая свои слова.

Получилось у меня плохо. Я немного переигрывал. Но я понятия не имел, как с этим справиться.

Налил себе кофе и сел, поедая пончик и смотря, как Анат обслуживает посетительницу. Ожидая, когда женщина уйдет и я смогу продолжить разговор с Анат.

Но, когда женщина расплатилась и ушла, не успел я и рта раскрыть, как «у нас» появился еще покупатель, пожилой мужчина.

Горожане одолевали свой страх перед именем Назира.

Люди со многим смиряются.

Глянув в окно, я увидел, что уже светло. И люди поехали на работу. Я понял, что и в самом деле не следует околачиваться на кухне под чужими взглядами. Люди станут говорить. В маленьком городке жители любят посплетничать.

Я прощально махнул Анат рукой, как раз когда она рассчитывалась с пожилым мужчиной. Думаю, я выбрал время нарочно, чтобы она не могла возразить.

Ехал обратно с ощущением, будто в желудке застывает мокрый цемент. И это определенно был не пончик. Пончик был невесомей тумана.

Анат позвонила в мою дверь через несколько минут после полудня. Я открыл как был, в тренировочных брюках и белой футболке, и то и другое только что куплено, а потому нелепо угловато и непривычно. Я спал, и, уверен, мои волосы были ужасно всклочены.

Я просто стоял и, мигая, смотрел на нее. Не мог поверить тому, что видел. За пределами пекарни я ни разу Анат не видел. Никогда не видел ее при полном свете. И все же смог сосредоточиться на ее глазах. Ее черные глаза сияли. Только не могу сказать почему. Где-то в них таилась привязанность. А еще — страх. И выходило так, будто страх был сильнее.

— Я разбудила вас. Простите.

— Нет, ничего страшного. В самом деле. Входите.

— Мне нельзя.

Наше неловкое стояние затягивалось. Хотелось спросить, почему она вообще пришла, если ей нельзя быть здесь, но у меня такое в вопрос никак не складывалось. Наверно, такое и не могло сложиться в вопрос.

— Вы одинокий мужчина, — пояснила она. — А я женщина, которую не сопровождает никто из мужчин нашей семьи. Скажем, мой отец. Хотя… кто же еще, кроме отца? Но, как бы то ни было, мне нельзя входить к вам в дом. Это было бы неподобающе.

Я дважды кивнул, все еще немного смущенный, и указал на два плетеных кресла на крыльце.

Мы сели. Входная дверь все еще была распахнута настежь. Не знаю, почему я оставил ее такой. Может, так казалось более подобающе.

Подняв голову, я увидел соседа Марка, шедшего забрать почту. Он глянул через плечо семь раз. Семь. Я считал.

— У меня не получилось поделиться с вами своими мыслями, — сказала она. — Вы понимаете. По поводу вашего вопроса.

— Точно. Зато причина была такой отличной. Приятно видеть, как начинают возвращаться покупатели.

— Да — и очень неожиданно. Словно им птичка нащебетала так поступить.

— Это не я. Возможно, что-то такое я и сказал Маккаскиллу из универсама Бена. С месяц назад вроде. Но больше никому. Так что вы думаете? О моем вопросе?

— Ах, — произнесла она. — Это. — Словно бы то было последнее, что вертелось у нее на уме.

Дело было явно не только во мне. Разговор шел нервно. Марк ничуть дело не облегчал. Он уже возвращался по подъездной дорожке, пялясь на нас так пристально, что раз даже споткнулся.

— Вам когда-нибудь попадался злобный младенец? — спросила Анат.

Поначалу я никак не мог соотнести ее вопрос с содержанием… ну… всего.

— Мм. Хмм. Нет. Не думаю. Только ведь не так-то много младенцев я встречал. Но и такая ситуация очень необычна. За исключением нескольких старых фильмов ужасов.

— Я думаю, из-за отмирания клеток в мозгу никак не может появиться то, чего там не было с самого начала. По-моему, вы убеждены, что Бен родился гадким и противным. Только, думаю, таким никто не рождается. Вы не знали Бена, когда он был маленьким. Ему было шесть лет, когда вы встретились, и даже тогда вы были слишком малы, чтобы понимать. К тому времени, когда вы его узнали, он уже весь извелся от мыслей, что его больше не любят так, как прежде. Только это не истинная его натура. Думаю, если ударить человека по голове или перекрыть доступ кислорода к мозгу, то его натура не изменится. Она останется прежней. По-моему, вам просто трудно принять то, как сильно Бен любит вас.

Почти целую минуту я только и делал, что моргал.

— Бен меня любит? — пробормотал я, мило подтверждая правоту ее суждений.

— Разумеется, любит. Он только о вас и говорит. Всем, кто знает Бена, известно, как он вас обожает. Кроме вас самого, возможно.

Я глянул на открытый соседский гараж и увидел, как Марк устанавливает свой силовой тренажер. Там, откуда он мог бы нас видеть.

— Полагаю, может, он сумел научиться по-иному относиться ко мне за все эти годы после несчастья с ним. До того, как я уехал из дома.