Когда ты был старше

Потом какой-то мужчина поднял меня в лодку и сказал:

— Держись, сынок, с тобой все хорошо.

Мне не дает покоя мысль, тогда ли я впервые узнал и про лодку, и про мужчину в ней. Но я помню, как видел мигающий красный свет, приближавшийся по воде, вроде фонаря на крыше полицейской машины, только в данном случае, конечно же, на катере. Так что здесь-то и появляются противоречия.

Помню, как я сидел в лодке, завернутый в жесткое одеяло, и смотрел, как двое мужчин принимают Бена от еще одного, который находился в воде. Они сняли с него спасательный жилет, перевернули на живот и нагнулись над ним: так и вы бы сделали, если бы Бен подавился едой. Один из мужчин держал Бена сзади и, подхватив под ребра, с силой рванул вверх, и тогда, похоже, целое ведро воды вылилось из легких Бена на дно лодки.

Вот самая четкая и самая навязчивая картинка. И это был мой момент истины. Хотя я и не размышлял подобными терминами, все же понимал, что достижение, которым я гордился (засунул Бена в спасательный жилет и удерживал его голову над водой), не принесло вовсе никакой пользы. Все это время его легкие были заполнены водой. Я мог бы оставить его с рукой, плавающей на поверхности, и поискать отца — это ничуть, ни в малейшей степени не ухудшило бы состояние Бена — то есть если бы я мог как-то рассчитывать на то, что брат перестанет тонуть.

Мне и в голову не пришло попытаться избавить брата от воды в легких.

Вот. Ощущаю ли я свою вину в этом? Виню ли себя самого? Нет. Решительно нет. За исключением одного.

Итог таков: даже если бы я и знал, как удалить воду из его легких, мне бы ни за что это не удалось. Я не мог перегнуть его вперед, даже если бы и сумел, он бы опять ушел с головой в воду. У меня бы этого не получилось.

Только я ведь даже не попытался. Даже и не подумал попытаться.

Если бы я попытался, все воспринималось бы по-другому. Я мог бы с плачем кричать спасателям: «Я не сумел этого, как ни старался. Я так хотел убрать воду из его легких, но никак не мог перегнуть его вперед».

А они бы говорили в ответ: «Эй. Слышь. Сынок. Перестань убиваться. Это же было невозможно. Зато ты, по крайней мере, пытался». Но я не пытался. Мне даже в голову не пришло попытаться.

Я провопил: «Отец!» — раз в тридцатый, когда лодка двинулась к берегу, и очень терпеливый спасатель сообщил мне раз в двадцатый, что под водой находится водолаз, который ищет отца. На этот раз он еще и прибавил, что нам лучше поторопиться и доставить моего брата туда, где ему смогут помочь.

На обратном пути я видел, как спасатели хлопотали над Беном. Один делал искусственное дыхание, а другой зажимал рану на голове, чтобы уменьшить кровотечение. Не раз я замечал, как они встречались взглядами, в которых читался вопрос, и я инстинктивно понимал, что у обоих не было особой уверенности, стоит ли продолжать эти хлопоты.

А вот последнее, что я помню, и помню очень, очень отчетливо.

Я поднял взгляд на терпеливого спасателя. Он сидел рядом, обхватив меня рукой за плечи.

— С моим братом будет все хорошо? — спросил я.

— Врать не стану, сынок, — сказал тот, — в его положении ничего хорошего нет, только никогда не угадаешь. Врачи просто постараются вернуть его оттуда. Потому что никогда не угадаешь.

Он ничего не сказал, какого Бена стараются вернуть к жизни. Или насколько всего Бена. Он не стал разъяснять, что ответ на мой вопрос зависит от того, как понимать определение понятия «хорошо».

Оглядываясь назад, я осознаю: своими действиями я спас Бена в тот вечер. Потому что, если бы я не натянул на него спасательный жилет, он бы оказался на дне озера. Как мой отец. И когда бы его отыскали, было бы уже слишком поздно возвращать брата к жизни.

Однозначно: к жизни Бен вернулся благодаря мне.

Так что теперь ключевой вопрос: не чувствую ли я себя в этом виноватым?

Часть четвертая С замиранием сердца

12 октября 2001 года

Анат подняла на меня взгляд. Треугольник теста вяло свешивался у нее с руки, слегка растягиваясь под силой тяжести.

— Тело вашего отца нашли?

— Его привезли на следующее утро.

— Ой-ей.

Это было почти месяц спустя. Раньше мне казалось, что я очень хочу рассказать обо всем, но я ошибался.

Не было во мне той готовности, на какую я рассчитывал.

С минуту Анат не замечала, что у нее с руки свешивается тесто. Не замечала, что застыла в оцепенении. Она всегда двигалась, готовя утренние пончики. С разговорами или без. С раздумьями о чем-то или без.

Когда же она наконец обратила внимание на висящий на руке кусок, то швырнула его в остатки теста, повернулась всем телом ко мне и посмотрела мне прямо в лицо. Сердце мое застучало сильнее. Оно всегда билось быстро, когда я находился рядом с нею. Но, если Анат смотрела мне в глаза или придвигалась ближе, сердце рвалось так, будто того и гляди выскочит на стол.

— Жуткая доля, ужасная трагедия для одной семьи, — заговорила она. — Особенно сейчас, когда ваша мама умерла молодой. И офис ваш, где вы работали, со всеми, кого вы там знали… Вы не задумывались, отчего на некоторых людей так много сваливается?