Когда умрут газеты

Обычно трагедию газет связывают, прежде всего, с интернетом. Конечно, интернет тут участвует, треклятый, но я думаю, что непосредственной причиной станет уход последнего газетного поколения, которое родилось в 80-х. Когда подростки 90-х социализировались как читатели, еще была сильна традиция семейного чтения прессы. Дети видели, что в семье читают и выписывают газеты, газеты были естественным атрибутом домашнего быта. Подростки 2000-х уже являются интернетным поколением. И хотя они еще видят газеты, но уже не читают их.

Второй причиной смерти прессы будет сам интернет. Точнее, мультимедийные технологии, которые облекают информацию в цифру. Цифра побивает бумагу по целому ряду параметров: оперативность, легкодоступность, интерактивность, потоковость, мультиформатность и т. п.

И наконец, третьей причиной станет крах печатной дистрибуции, то есть мгновенное разрушение огромной разветвленной системы доставки газет и журналов читателю. Эта система способна выполнять свои функции и, вообще, существовать, лишь при достаточном наполнении товаром и ассортиментом. Такова ее экономика и логистика. Как только наполнение дистрибуции (подписки и розницы) — опустится ниже порога выживания системы, все сразу рухнет.

Дистрибуция не будет угасать постепенно. После сжатия ниже порога крах наступит за два-три, может быть, четыре года. Сотни тысяч копий физически не смогут поступать к сотням тысяч читателей, которые, в общем-то, могли бы еще читать и читать, ибо принадлежат к последнему газетному поколению.

Часть изданий, если позволит бизнес-модель (выручка от рекламы, поддержка властей или инвестора), перейдут на дотируемое распространение. И это немного продлит их век — на срок дожития газетного поколения. Но маховик смерти прессы будет запущен именно крахом дистрибуции, который случится, по моему мнению, во второй половине 10-х годов.

Безумный математик

С поколенческими и технологическими причинами все более или менее ясно — все признают, что что-то такое надвигается. А вот крах дистрибуции, его историческая моментальность обычно вызывают у оппонентов шок будущего: этого не может быть, потому что сейчас это не так. Дескать, да, подписка с розницей падают, но… как-нибудь рассосется. Спасительная привычка к плавности исторических перемен, помогающая нам адаптироваться к будущему, услужливо размазывает это событие по отдаленному «когда-нибудь». Но нет, все произойдет в историческом «сегодня» и моментально.

Вымирание прессы предопределено технологиями, начнется с краха дистрибуции и завершится уходом последнего газетного поколения. Все эти измышления позволяют точно датировать период агонии газет и журналов: примерно с 2017-го до начала 30-х годов. У печатных СМИ есть 5–7 лет последнего расцвета с тревожными звоночками и последующие 15 лет эпического трагизма, наполненных героикой Боэция и Чингачгука[63]. Да-да, в истории будет последний главный редактор газеты, у него будет имя. Им будет кто-то из нас (точнее, из нынешних корреспондентов). Однажды он начертает последнюю подпись «В печать!» и последнюю дату: «29 декабря 2034 года».

Вымирание прессы предопределено) технологиями, начнется с краха дистрибуции в 2017 и завершится уходом последнего газетного поколения в 2030-е.

Коль скоро с поколением и технологиями все примерно понятно, то опорным аргументом точного расчета будущего становится идея о крахе дистрибуции. Зараженный этой идеей, я смотрю на разные события и, словно безумный математик из криптографического фильма, наметанным глазом выхватываю там верные знаки заподозренного мною тайного шифра.

Знаки

Сигналов достаточно.

В апреле 2010 года Счетная палата подвела итоги проверки целевого и эффективного использования Почтой России государственных субсидий. Эти субсидии призваны сдерживать рост подписных тарифов. Аудиторы установили, что в затраты для расчета субсидий включены расходы на подписку и доставку изданий «сомнительного развлекательного характера, не имеющих социальной значимости». К числу таких изданий Счетная палата отнесла газеты «Ступени оракула», «Каббала сегодня», «СПИД-инфо» и ряд других.

При этом аудиторы подчеркнули, что к Почте претензий нет — она действует в рамках закона и не вправе выбирать издания. Но вот эффективность такого расходования госсредств вызывает сомнения. По мнению аудиторов, законодатели должны определить, какие издания имеют социальную значимость, чтобы субсидировать только их подписку.

Схожие предложения выдвигают и компании, занимающиеся альтернативной подпиской. Естественно, субсидирование Почты России бьет по их бизнесу. У них есть немало и других предложений — поддерживать только подписку для частных лиц, дотировать отдаленные почтовые отделения или самих подписчиков и т. п. Детали для нас не важны, важно другое — целесообразность фронтальной господдержки ставится под сомнение, в том числе самим государством.