Когда воют волки

Акилину Рибейру КОГДА ВОЮТ ВОЛКИ

ПРЕДИСЛОВИЕ

В предисловии к первому изданию романа «Когда воют волки» автор написал: «Я, должно быть, умру с мотыгой в руках». 27 мая 1963 года он выполнил свое обещание. Неутомимый труженик, он творил до последних дней своей жизни. Творил всегда, вдохновленный любовью к народу, протестом против гнета, тирании, произвола, навязанных Португалии фашистской диктатурой. В семьдесят восемь лет он сохранил свою неизменную активность, его мировоззрение и вера в будущее были молоды, как никогда. «Я не способен останавливаться, — сказал Акилину. — Я как самолеты: остановившись, падаю, значит, умираю». Ему не пришлось остановиться, прежде чем упасть. Он остановился, потому что умер.

Сама дата его смерти имеет символическое значение. 28 мая — это официальный фашистский праздник, годовщина военного переворота 1926 года, уничтожившего демократические свободы и положившего конец парламентскому режиму. Каждый год в этот день фашисты устраивают парады и демонстрации, стараясь показать силу, которой у них уже нет, и напугать народ бряцанием оружия. Люди говорят, что Акилину умер в этот день, чтобы не видеть лишний раз празднования этой ненавистной даты.

Акилину умер в то время, когда его литературная деятельность и его политические взгляды были наиболее тесно связаны, когда его близость с народом, который он всегда любил, стала нерасторжимой. Позиция писателя, прожившего нелегкую долгую жизнь, не всегда была четкой, не всегда он выступал с горячей поддержкой народных требований. Но в главном он всегда оставался последовательным, что и позволило ему к концу жизни сказать о себе как о «непоколебимом демократе».

Акилину Рибейру родился 13 сентября 1885 года в деревне Каррегал да Тобоза, в районе Сернанселье, на северо-востоке страны. В этом безлюдном крае скалистых гор, поросших соснами и каштанами, провел он свое детство и часть юности. Он воспитывался среди горцев-крестьян с их примитивным укладом жизни и скромными обычаями. Семья мечтала сделать из Акилину Рибейру священника, дать ему почтенную, спокойную и доходную профессию, и юноша отправился изучать теологию в семинарию Бела, на юг страны. Однако независимый и непокорный, Акилину не подходил для тихой жизни священника. Он был исключен из семинарии, уехал работать и учиться в Лиссабон.

В начале века столица жила в атмосфере революционной борьбы. Республиканские организации развернули интенсивную деятельность, что привело к революции, которая 5 октября 1910 года учредила республику. Горячий и бесстрашный, Акилину примкнул к заговорщикам. Однажды в его убогой комнатушке произошел взрыв. Двое его друзей были убиты бомбой, которую они мастерили. Акилину пытался скрыться, но был арестован. Ему удалось бежать из тюрьмы, он спрятался в доме одного своего друга, откуда слышал выстрелы, жертвами которых стали Дон Карлос и принц-наследник. В конце концов он оказался в изгнании во Франции.

Здесь и началась его литературная деятельность. Будучи студентом литературного факультета Сорбонны, он общается с прогрессивной португальской интеллигенцией, которая эмигрировала во Францию, и издает в 1913 году свою первую книгу — сборник рассказов «Сад бурь». Уже эта книга свидетельствовала о его незаурядном таланте. Несколько лет спустя он возвращается в Португалию и целиком посвящает себя литературе.

За восемь лет он опубликовал три романа, три повести, много рассказов и критических работ. В «Землях демона» (1919), «Дороге на Сантьяго» (1922) и других произведениях он упорно возвращается к жизни своего родного края, рассказывает о недолгих радостях крестьян Бейры. Благодаря этой теме, основной для его творчества, а также сочному, живому и своеобразному языку, обогащенному народными элементами, его стали считать региональным писателем, с чем он никогда не соглашался; и все же в большинстве своих произведений он выступал именно в этой роли. Написав эти книги, Анилину занял место в первой шеренге португальских писателей того времени.

Когда республиканское правительство назначило его хранителем Национальной библиотеки в Лиссабоне, вместе с другими либеральными писателями он развернул широкую просветительскую деятельность. С Жайме Кортезаном (тогдашним директором библиотеки) и Раулем Проэнсой, ныне уже скончавшимися, а также с Антонио Сержио и Марио де Азеведо Гомесом (все они, живя за границей, оставались непримиримыми противниками фашистской диктатуры) Акилину основал журнал «Новые всходы», который в течение многих лет имел большое влияние на португальскую интеллигенцию. Несмотря на ограничения, введенные позднее фашистской цензурой, несмотря на отсутствие твердой платформы, этот журнал еще и поныне является одной из немногих либеральных крепостей легальной прессы.

Подъем в литературе и искусстве был прерван военным переворотом 28 мая 1926 года, который ликвидировал демократические свободы, открыл путь полицейским преследованиям прогрессивных сил и фашизации государства, завершившейся в 1933 году.