Послышался тихий шорох. Король знал, чувствовал, что сейчас она так же, как он, прислонилась к двери, и разделяет их каких-то пара дюймов, неодолеваемых, но вместе с тем — целая бездна условностей, запретов, предрассудков… Даже сквозь преграды он чувствовал жар её тела. Узких изящных ладоней, замерших там, в двух дюймах напротив его ладоней.
— После того, как мы расстались тогда… помнишь? Я не строила никаких планов, не мечтала, не надеялась: просто твёрдо глядела в будущее — будущее без тебя. Иного и быть не могло. Я была очень зла на тебя, когда узнала, что ты, из лучших побуждений, конечно, приказал лишить меня всего самого лучшего, что со мной осталось — памяти о тебе. А вот сейчас думаю — может, ты был тогда прав? Забыла бы, осталась с хорошим человеком, растила бы сына… Наверное, муж так и старался бы держать нас взаперти, подальше от Лютеции и двора, чтобы я никогда не задалась вопросом: а почему это Анри так похож на нашего короля? Да если бы и спросила — уверена, мне снова милосердно подчистили бы память… Теперь я понимаю, каково это: «Во многия знания — многия печали». Но это моя печаль, Генрих, и больше не смей её у меня отнимать. Может… если будет слишком больно — я сама пойду к менталистам.
— Не смей, — глухо отозвался король. — Слышишь? Поздно. Я не могу этого допустить, ты слишком глубоко во мне засела. Ты — и сын. Аннет, прошу, просто подожди ещё немного. Не могу я сказать тебе всего сейчас, просто не могу! Потерпи.
Её неровное дыхание заставляло сердце сжиматься от жалости.
— Всё образуется. Обещаю.
Шажки в конце коридора, ведущего в гостевые комнаты, заставили его вздрогнуть и открыть глаза.
Замерев от неожиданности, на него смотрел маленький Анри, наполовину растерявший за эти дни «арапчонистый» окрас и теперь всё более походивший на маленького дофина Генриха с неофициального портрета.
Много ли он услышал?
Со дня их знакомства сын избегал его, а во время случайных встреч замыкался в себе, на вопросы отвечал коротко, но главное — отводил глаза. Сейчас же — их взгляды встретились.
— Уходи, Анри.
Голос Аннет прозвучал как-то надтреснуто. Казалось, ещё немного — и она сама лопнет и рассыплется фарфоровыми осколками, как ваза… Мальчик обиженно сморгнул. Но через мгновение на его личике отразилось понимание: мать обращалась не к нему! А к этому большому огорчённому мужчине, так похожему на него, странному, непонятному. Смотрящему при редких встречах с такой же тоской, как сейчас. Маленький Анри очень хорошо помнил обожаемого отца-маркиза и не собирался от него отказываться. Но этот, что стоял теперь перед ним, вжавшись в дверь, словно святой Себастьян, пронзённый стрелами — показался вдруг достойным сочувствия. В нём не было зла… как в тех, например, что их когда-то похитили, держали взаперти, обижали маму и везли куда-то по морю. А мать, хоть и сердилась на него, но как-то по-другому, больше с горечью.
Он хорошо помнил её рассказ — о встрече с королём Франкии, которого она тогда знала как «господина Анри» и полюбила с первого взгляда; как они расстались, как потом благородный маркиз влюбился и предложил ей руку и сердце, и всю оставшуюся жизнь окружал их любовью и заботой… Умом понимал, а вот сердце всё никак не могло смириться, что добрый старый отец — не родной.
Мамин рассказ он выслушал. Может, стоит всё-таки поговорить с тем, кто упорно пытается с ним подружиться? Послушать его? Побеседовать, как мужчина с мужчиной — так, бывало, говаривал бодрый маркиз де Клематис, беря его за руку и не выговаривая, но обсуждая очередную мальчишескую шалость, а потом объясняя, почему нехорошо выщипывать хвост павлину или подмешивать вино в поилки… Но время глупостей прошло, рассудил взрослый Анри, и пора принимать взрослые решения. Он не допустит, чтобы мама снова плакала. Придётся поговорить с этим так называемым отцом серьёзно, будь он там король-раскороль.
Он приложил палец к губам — чтобы большой Анри помолчал и не выдал его присутствия, поскольку незачем женщинам знать о мужских переговорах. И махнул рукой, призывая следовать за собой. На цыпочках выскользнул за дверь, ведущую в холл, а оттуда — в сад.
Поколебавшись, Генрих погладил нагревшееся под его ладонью дерево. Прошептал:
— Я ещё вернусь, Энни. Даже думать забудь о менталистах, поняла? Я запрещаю.
Несмотря на тишину, знал: она слышит.
Сдержал вздох — и помчался за сыном.
***