Когда закроется священный наш кабак

— Из-за завтрашнего дня?

Я покачал головой.

— Просто еще не устал. Вот и не смог угомониться.

— Понимаю. Эй, актер, в котором часу твои пробы?

— Предположительно в два.

— Предположительно?

— Туда можно прийти и просидеть черти сколько времени. Предполагается, что я буду там в два.

— Ты закончишь к тому времени, когда нужно будет присоединиться к нам?

— Никаких проблем, — ответил он. — Этим ребятам из агентства нужно успеть на поезд в Скарсдэйл, который отходит в пять сорок восемь. Выпить пару бутылочек в вагоне-ресторане и выяснить, как Джейсон и Трейси отучились сегодня.

— Джейсон и Трейси на летних каникулах, идиот.

— Значит, им нужно просмотреть открытки, которые те посылают домой из лагеря. Их ребятки поехали в модный лагерь в Мэйне, тамошние открытки уже надписаны руководителями, а дети только ставят свои подписи.

Мои сыновья тогда тоже ездили в лагерь на пару недель. Один из них сплел для меня шнурок, похожий на тот, что висел у Бобби на шее. Я его потом куда-то запихнул, положил в какой-то ящик. Или он остался в Сайоссете? Если бы я был настоящим отцом, подумал я, то носил бы этот шнурок на шее.

Скип говорил Бобби, что тому нужно хорошенько выспаться.

— Я должен выглядеть как спортсмен, — согласился Бобби.

— Если мы не вытащим тебя отсюда, то ты будешь выглядеть как половая тряпка. — Скип посмотрел на свою сигарету и кинул ее в стакан с остатками выпивки. — Никогда не делайте этого при мне. Я не хочу видеть, что вы такое вытворяете. Отвратительная привычка.

* * *

На улице стало светлеть. Мы медленно шли и почти не говорили. Бобби подпрыгивал и петлял впереди нас, словно играл в баскетбол: обманывая невидимого противника, несся к корзине. Скип посмотрел на меня и пожал плечами.

— Что я могу тебе сказать? — заметил он. — Этот парень — мой друг. Что здесь еще можно сказать?

— Ты просто завидуешь, — ответил Бобби. — Рост у тебя вполне спортивный, но маневренности в тебе вот ни на столечки. Любой шустрый коротышка тебя разует.

— Разутый и раздетый, — сказал Скип серьезно. — Но хоть носки на мне... Черт, а это еще что?

В полумиле от нас раздался взрыв.

— Миномет Касабиана, — пошутил Бобби.

— Ты, чертов уклонист от армии, — сказал Скип, — ты не отличишь миномет от пистона. Нет, я неправильно сказал. Как говорят фармацевты?

— О чем ты вообще говоришь?

— От пестика. Ты не отличишь ступку от пестика[27]. Миномет не так стреляет.

— Как скажешь.

— Его выстрел влечет за собой сильную взрывную волну, — продолжал Скип. — Но сейчас еще очень рано, соседи убьют любого, кто начнет пальбу в это время. Скажу тебе еще: я очень рад, что наконец перестал идти дождь.

— Да, мы его терпели более чем достаточно, верно?

— Думаю, он был нам нужен, — заметил Скип. — Ведь так всегда говорят. Каждый раз, когда идет дождь, кто-нибудь обязательно скажет, что он нам нужен. Потому что резервуары высохли, или он необходим фермерам, или что-нибудь еще.

— Какой замечательный разговор, — сказал Бобби. — В менее утонченном городе таких разговоров не услышишь.

— Иди на фиг, — ответил Скип.

Он прикурил и сразу же закашлялся. Успокоившись, он сделал еще одну затяжку, на этот раз обошлось без кашля. Я подумал, что это похоже на то, как я пытался выпить с похмелья. Первый глоток был нужен, чтобы все встало на свои места, а второй пошел нормально, как и затяжки Скипа.

— Воздух такой приятный после грозы, — сказал Скип. — Думаю, она его очистила.

— Вымыла, — добавил Бобби.

— Возможно, — согласился Скип и оглянулся. — Я почти ненавижу себя за эту фразу, но это, наверное, будет прекрасный день.

Глава 15

В шесть минут девятого зазвонил телефон, стоящий на столе Скипа. Билли Киген как раз рассказывал о девушке, с которой познакомился в прошлом году во время своего трехнедельного отпуска на западе Ирландии. Звонок заставил его замолчать на полуслове. Скип положил руку на трубку и посмотрел на меня, я подошел к телефону, стоявшему на шкафчике для хранения документов. Он кивнул мне, и мы одновременно сняли трубки.

— Да, — сказал Скип.

— Дево? — спросил мужской голос.

— Да.

— Ты собрал деньги?

— Все готово.

— Тогда бери ручку и записывай. Ты должен сесть в свою машину и доехать до...

— Погоди, — перебил Скип. — Сначала ты должен доказать, что у тебя есть то, о чем ты говоришь.

— Что ты имеешь в виду?

— Прочти записи, сделанные в первую неделю июня. Этого июня, июня 1975 года.

Последовала пауза. Потом тот же голос, но теперь несколько напряженный сказал:

— Здесь мы командуем, приятель. Мы говорим «прыг» — ты делаешь скок.

Скип выпрямился в кресле и сделал движение вперед. Я поднял руку, призывая его помолчать.

— Мы лишь хотим удостовериться, что имеем дело с нужными людьми, — сказал я. — Мы собираемся купить у вас книги, как только будем знать, что они у вас есть. Подтвердите нам это, и мы будем играть по вашим правилам.

— Это ведь говорит не Дево. Кто ты такой, черт побери?

— Я — друг мистера Дево.

— У тебя есть имя, друг?

— Скаддер.

— Скаддер. Ты хочешь, чтобы мы что-то прочитали?

Скип повторил, что нужно прочитать.

— Я перезвоню, — ответил мужчина и отсоединился.