Когда зеленеет рожь

– Моя бабушка когда-то полюбила одного путешественника, тоже руша, его звали Ли.

– У моего деда такое же имя! – удивленно произнес Ио

– Твоего? – со страхом посмотрела Мари.

После некоторого молчания девушка тихо промолвила:

– Не надо было мне начинать…

Мари виновато опустила глаза, будто обидела кого-то, и пошла к воде. Она глядела в свое отражение на бегущей воде. Ио сел рядом.

– Продолжай, мне дед никогда ничего не рассказывал о жизни в кремле.

Мари посмотрела в небо, будто искала в нем разрешения говорить.

– Петр был влюблен в мою бабушку. Но она выбрала Ли. Мне рассказывали, что их любовь была крепче камня и металла. Твой дед ласково называл ее Ля. Из-за этого все прозвали их любовь «ЛиЛя». Петр иссох от страданий, потом ушел жить в этот домик (тогда еще мельницы не было) и все-таки женился. А Ли исчез, наверное, через год: будто его и не было здесь. И тогда стали говорить, что хоть любовь и крепкая, да камень тяжелее воды – уйдет на дно.

– А твоя бабушка?

– Чуть с ума не сошла. Она была красавицей, когда-то кружева плела – рукодельница. Сосватали ей моего деда. Он тоже умер… нестарым, об этом как-то не любят говорить в нашей семье, мол, умер от болезни, но я сомневаюсь…

– А сейчас Поля где?

– Живет одна, как одинокий рогоз на болоте, никого не хочет видеть. У нее маленький домик с одним окошком и одной дверью – больше ей ничего не нужно. Я иногда прихожу к ней, но…

И Мари прослезилась.

– Не плачь. Ты же не виновата, что так вышло.

Ио аккуратно дотронулся до ее запястья.

– Слушай: Петр, ты сказала, женился.

Мари помолчала немного, и, будто смотря сквозь воду, продолжила:

– Петрова жена, как говорили, чувствовала его нелюбовь, во всем старалась быть хорошей супругой: и готовила, и хозяйство вела. Но ласкового слова от Петра не дождешься. Она измучилась. Вскоре у них родилась девочка, имя у нее такое интересное, сейчас и не вспомню. Она очень была похожа на Петра – и это терпела женщина. А потом жена исчезла. Вообще, это странно, Ли исчез, затем жена…

– Да уж… Может, здесь Бермуды?

Мари вопросительно посмотрела на Ио.

– Есть такие острова в Атлантическом океане… А дочь не приходит к Петру? Или она тоже исчезла?

– Некому приходить к Петру.

– Понятно… точнее, непонятно.

– И не спрашивай его ни про дочь, ни про жену, себе дороже! А уж тем более про своего деда! Понял?

Мари не смотрела на Ио, но он чувствовал некое таинственное, гипнотическое притяжение к девушке, он даже немного забылся, смотря на ее бледно-малиновые губы, как они чуть виновато сжимались, чтобы больше не сказать ничего лишнего. Потом он перевел взгляд на бегущую воду и продолжил засыпать вопросами:

– С дочкой все-таки что случилось?

– Она рано вышла замуж. Умерла при родах. Говорят, пошла в лес, набрела на малинник, начала собирать ягоды, а там медведь. Она остолбенела. Зверь, говорят, просто посмотрел на нее и побрел в свою чащу (точнее, она так рассказала мужу) Пришла домой вся бледная. И, видно, от мыслей, что ее могло разодрать дикое животное, ее – беременную!.. начались роды. Не успел ее муж сбегать за знахаркой. Видит, что жена не дышит, а пузо ходуном ходит… А тут по какой-то странной случайности зашел Петр, увидел эту страшную картину, бросился к дочери, пощупал пульс… Глаза его забегали по столу. Сверкнул нож… И раздался крик младенца, мальчика.

– Да уж. Мне сначала показалось, что у вас спокойно в кремле.

– Спокойно, если люди живут по наставлениям Божьим.

– А в чем же эта девушка провинилась перед Богом?

– Говорят, что росла она совсем дикой – все-таки без материнской ласки и тепла. Отец был очень строг, наверное, не хотел ее потерять. Дочь делала все на вред, и замуж вышла очень рано, чтобы вдохнуть свободы. И только когда у нее округлился живот, Петр понял, что род продолжается, жизнь идет, и стал относиться к ней по-другому: мягко, ласково. Строгость и предосудительство будто смыло.

– Это хорошо. А где теперь этот мальчик? – дико улыбаясь, спросил Ио с некоторой иронией в голосе.

– А я не договорила… Ты не поверишь, – также улыбнувшись с иронией, произнесла Мари.

– Исчез?..

– Да.

– Но как? А отец мальчика? Где он?

– Ушел с горя в другой кремль, чтобы начать новую жизнь.

В это время троица показалась на лестнице-волне. Мари и Ио поднялись с травы и двинулись им навстречу.

– Только помни, Ио, ни слова, понял? Чтобы он даже не вспоминал, что ты руш…

– Да.

Петр протянул юноше руку:

– Ио, добро пожаловать в мой дом. Будешь мне помогать!

– Когда приступим? – с улыбкой спросил Ио.

– Сегодня!

Мечта жить в домике над водой расцвела новым цветом. Мари вынула из корзины постельное белье, несколько пирогов, завернутых в плотную бумагу.

Ио проводил семью до их домика, чтобы лучше запомнить дорогу. Вернувшись, он поинтересовался у Петра, в чем нужна помощь. Хозяин повел его на мельницу.

VIII

НА БОЛОТЕ