Кокаиновые короли

И хотя Армении недоставало шика, она с лихвой компенсировала этот недостаток финансами. Фермеры Киндио жили в достатке, они гордились тем, что деньги хранили в своих поместьях. Большинство из них редко бывало в Медельине. Их технику они покупали прямо в Армении.

В ноябре 1978 года губернатор провинции Киндио получил письмо от некоего Карлоса Энрике Ледера Риваса, который представился президентом «Эар Монтес Компани Лимитед» из Нассау, Багамские острова. Эта фирма, говорилось в письме, занималась международным бизнесом в сфере покупки и продажи самолетов. Каждый год, согласно уставу, фирма жертвовала самолеты достойным сообществам, которые не имеют собственного воздушного транспорта, и в 1978 году «Эар Монтес» выбрала провинцию Киндио. «Пайпер Навахо» 1968 года выпуска с серийным номером 31-196 доставили в Армению незамедлительно.

Уважаемые люди Киндио навели справки и выяснили, что Карлос Энрике Ледер Ривас, должно быть, сын Вильгельма Ледера, немецкого инженера-иммигранта, которого все называли «Гильермо» или «Билли». Гильермо жил в скромной квартире на втором этаже в оштукатуренном здании в центре Армении.

Никто не смог найти никакой крамолы на Карлоса со времен его учебы в средней школе «Карло Маньо». Горожане вспомнили, что это был энергичный и щедрый мальчик, который часто делился обедом с одноклассниками. Однако дисциплина все же страдала – однажды он швырнул чернильницу в классную доску, что стало причиной для его исключения из школы. Карлос был умен, настойчив и находчив, с огромным эго и с духом авантюризма, свойственным «пайса». Он мечтал, как позже будет рассказывать его отец, поехать в Голливуд и стать кинозвездой.

За штурвалом «Пайпера Навахо», доставленного в Армению во время рождественских каникул, сидел высокий светловолосый гринго лет двадцати пяти, который ни слова не говорил по-испански. Пилот помахал рукой приемной комиссии, передал инструкцию по эксплуатации самолета чиновнику, который стоял ближе всех, улыбнулся и уехал на машине с водителем. Больше его никогда не видели.

Позже провинция Киндио будет предпринимать долгие и в конечном счете бесплодные усилия по разрешению этого дела с подарком. На «Навахо» не было документов, и в первый год его нахождения в Армении чиновникам приходилось отбиваться от американских фирм, которые утверждали, что самолет был угнан. В конце концов в Киндио получили неограниченное право собственности на самолет, но не знали, как им пользоваться. Провинция была крошечной, а кроме как в Армении больше нигде не было аэродромов. Куда летать губернатору? Самолет стоял на приколе в аэропорту Эль Эден, ржавел и покрывался пылью.

Ледер начал время от времени совершать визиты в Армению еще в 1979 году. Он приезжал с друзьями, чтобы показаться на людях, посорить деньгами, открыть несколько мелких фирм и выступить на публике. В целом Ледер пытался создать впечатление о себе как о международном бизнесмене, который хотел поделиться с земляками плодами своей гениальности.

К 1981 году Ледер проводил в Армении и на Багамах одинаковое количество времени. Он слыл самым обаятельным мужчиной в Армении. У него было все, что нужно, чтобы земляки считали его богатым и привлекательным: дорогие машины, золотые украшения и влиятельные друзья.

Ледер великолепно говорил по-английски и по-немецки, легко переходил на португальский и итальянский. Без каких-либо объяснений, буквально за одну ночь для всех в Армении он превратился в «немецко-колумбийского промышленника Карлоса Ледера».

Он купил огромные участки сельскохозяйственных угодий на севере от города и объявил, что собирается построить гигантский туристический комплекс в баварском стиле. Он нанял Родриго Аренаса Бетанкура, лучшего скульптора Колумбии, чтобы тот создал для него двухметровую бронзовую статую Джона Леннона – центральный элемент проекта. Он обходил свои владения в каске и рабочих ботинках и разглагольствовал о перспективах экономического развития провинции Киндио.

В городе он скупал дома, офисные здания и квартиры, что побудило местных бизнесменов заняться спекуляцией с недвижимостью. В результате цены на недвижимость в Армении подскочили в два, а то и в три раза.

Штаб-квартирой империи Ледера стала «Себу Киндио» – универсальная холдинговая компания на Авенида Боливар напротив парка Фундадорес. У здания была огромная автостоянка, которая вскоре заполнилась экзотическим транспортом: бронированными фургонами, спортивными «мерседесами» и «порше» и лимузинами разных моделей. Машины приезжали и уезжали в любое время суток семь дней в неделю – иногда по отдельности, иногда колоннами. Сутками напролет они неслись по улицам Армении, которые обычно пустовали.

Людям хотелось знать, как Ледер зарабатывает деньги. Друг детства задал ему этот вопрос в 1981 году. «Я работал в ресторанах в Нью-Йорке, – ответил Ледер. – Потом продавал автомобили и самолеты в США». В течение следующих трех лет в Армении Ледеру много раз задавали этот вопрос, и каждый раз он отвечал по-разному. Иногда он говорил почти правду.