Коктейльные истории (сборник)

— Вот ведь как легко делаются телепередачи! — радостно улыбался Корейкофф, пролистывая очередной вариант сценария пилотной передачи на очередном совещании креативной группы.

Его как-то мало смущало, что на каждом новом совещании менялась чуть ли не половина креативной группы. А сценарии все больше походили на коллективное письмо родителям дяди Федора, состряпанное поочередно Матроскиным, Шариком и дядей Федором.

— А что это у нас люди все новые? — как-то все-таки соизволил поинтересоваться Корейкофф у Саблиной. — Куда они деваются?

— Эти — лучшие кадры, — потупив глазки, отвечала Руслана. — Ведь мы же делаем суперпроект? Значит, нам нужны суперкадры!

— You, Мариночка, you got a gift! — прикидываясь Робертом де Ниро из «Анализируй это», восклицал Корейкофф.

— Ну зачем же сразу gift? — весело смеялась Руслана. — Всего лишь маленький гешефт!

Впрочем, гешефт Саблиной становился со временем все более внушительным: уже пошло финансирование аренды студии, камер, операторов, осветителей, художника-декоратора и прочей телевизионной публики. Надо ли говорить, что все эти люди оказывались на редкость необязательными: операторы не приходили на съемки, осветители не включали свет, редакторы бесследно исчезали с новейшими версиями сценария, а студии почему-то оказывались запертыми в день съемок или там делали совсем другие передачи.

— Технические накладки! — хмурясь нарисованными бровями, приговаривала Руслана и убегала в сторонку срочно позвонить кому-то по мобильнику.

Но процесс шел. Об этом неопровержимо свидетельствовали платежные ведомости и тающий бюджет.

Корейкофф меж тем, окрыленный успехами, задумал вояж. Он отправился в Лондон. Там ему по случаю обещали дать поносить платье Керенского и даже показаться в нем в Москве. С правом выкупа. Такой шанс упускать было нельзя.

Платье вызвало в Москве фурор. Лицо Корейкоффа снова замелькало на всех голубых экранах. Платье занимало все помыслы и время нашего героя. Процесс под названием «Поле умников» перешел под полный контроль Русланочки. Даже регулярные совещания пришлось отменить.

Когда же Корейкоффа и платье разлучила злая судьба, он вернулся к Проекту. Передачу, как ни странно, уже успели даже заснять. Только вместо предполагаемых четырех выпусков — один. Да и тот выглядел ровно на столько, за сколько на самом деле был снят. То есть далеко не на $200 тыс.

— Что они говорят? Откуда этот идиотский сценарий? — восклицал, глядя в экран, Корейкофф. — Как я это на канал понесу? Меня же засмеют! А что это за монтаж? Быстро ко мне этого сценариста и этого режиссера! Подать!

Однако ж ни режиссер, ни сценарист никак не желали подаваться.

— У них все телефоны молчат, — скорбно поджимала губки Саблина. — Надо же, какие непорядочные люди попались. И ленивые. Уж вы знаете, как я тут с ними билась. Прямо сил никаких не хватало!

В итоге непорядочными ленивцами оказались все, кроме Корейкоффа и Русланочки. Ну и еще ведущего, пожалуй.

— Как страшно жить! — вздыхала Руслана, когда они с нашим героем понуро тряслись в его служебном «мерседесе» с телеканала. — Наше телевидение совсем не желает позитива, жизнеутверждающего сюжета! Как они могли отклонить такую передачу? Ой, простите, у меня тут звонок!

И громко шептала в трубку мобильника:

— Сейчас не могу говорить! Нет, участок в двадцать соток не рассматриваю. А за 101-й километр отправляйтесь, пожалуйста, сами.

Бедный, бедный Корейкофф — похоже, ему опять придется терпеть ужасный лондонский смог. Потому что миллионер действующий, хоть и небедный мужчина, живет по правилу: цент доллар бережет. И отмерил товарищу Корейкоффу очень короткий срок на то, чтобы тот либо вернул деньги в казну, либо запустил проект на телеканале без дополнительного финансирования. Русланочка, милая женщина с большим гешефтом, как в воду канула. А тут еще со всех сторон звонят какие-то незнакомые и малознакомые люди и каждый требует какие-то смешные суммы за непонятно какие работы по проекту «Поле умников». И говорят, что Саблина им обещала: Корейкофф, мол, приедет, Корейкофф вам заплатит. Нет, в Лондоне все-таки было куда как спокойнее. Пластиковые пакеты там опять же как-то симпатичнее, кажется…

Старуха Извергиль

Если вы снимаете квартиру и думаете, что ваши обязательства ограничиваются ежемесячными выплатами, соблюдением тишины в ночное время и бережным отношением к потолкам соседей снизу, вы сильно ошибаетесь.