Коктейльные истории (сборник)

Если вы никогда не жили на съемной квартире, вам, конечно, незнакомо множество маленьких радостей безответственного квартиросъемщика. Вы не знаете, как это не стоять каждый месяц в очереди в сберкассе, чтобы заплатить за свет, газ, воду и антенну. Каково это — устроить целую неделю «вечеров при свечах» (потому что в один прекрасный день, придя домой, вы обнаружили, что вас отрезали от электричества. Поскольку ответственный квартиросъемщик уже полгода забывал заплатить за свет, о чем он вас, конечно, в известность не ставил). Вы не знаете, зачем, уходя из дома, надо вставлять маленький листочек бумаги между дверью и косяком. (Чтобы, возвращаясь вечером, аккуратно вынимать его и быть уверенным, что в ваше отсутствие в жилище не проник кто-нибудь из прежних квартиросъемщиков или же — не дай боже! — сам арендодатель.) Вы не знаете еще много чего: что отвечать приходящему участковому, как вычислить среди соседей того, кто назначен хозяином квартиры за вами «присматривать» и на какие ухищрения можно пойти, чтобы выяснить, что же все-таки лежит в этом чертовом запертом шкафчике, который уже год стоит напротив вашей кровати и который должен быть «со дня на день» увезен.

Впрочем, признаемся честно, без всех этих знаний и маленьких радостей жить легко и приятно. При определенных обстоятельствах. То есть если вы не снимаете квартиру. Если же вы снимаете квартиру, то и этих знаний вам будет явно недостаточно.

Молодая семья москвичей без детей и животных (Маша и Витя) квартиру снимала. Они, понимаете ли, не хотели жить с родителями.

Полтора года назад Маша и Витя очень радовались, когда им удалось найти двухкомнатную квартиру недалеко от метро всего за $200. Это было фантастически дешево — просто подарок! Молодым специалистам, только что закончившим институт и поступившим на службу в НИИ (да, еще остались такие пережитки советских времен!), подходили и цена, и квартира. Да и бабушка, сдававшая квартиру, тоже не внушала отвращения. Старушка решила покинуть суетную столицу и отправиться к каким-то там родственникам на Украину. Где на эти самые $200 намеревалась неплохо устроиться. Баба Валя внушала тем большее доверие, что проявила разумную подозрительность: переписала паспортные данные арендаторов, заключила договор с описью имущества, отключила выход на межгород и не выдала Маше и Вите ключ от почтового ящика.

— Захотите по межгороду — тут почта рядом. Письма будет соседка вынимать. Она же и счета за квартиру оплачивать будет, — заявила бабушка, демонстрируя знание жизни.

Маша и Витя счастливо зажили, раз в месяц отправляя деньги в самостийную Украину маниграммой.

Поначалу их, конечно, смущала несовременная обстановка жилища. Всякие там полированные шифоньеры из ДСП, пружинистый диван «времен Очакова и покоренья Крыма», малиновый коврик с желтыми ромбиками на стене, старинное радио величиной со стиральную машину, картинка с выпуклыми котятами в туалете и тарахтевший, словно трактор во время посевной, холодильник «Минск». Но когда наведавшиеся на новоселье товарищи сказали, что все это очень прикольно, молодожены успокоились. Окончательно они смирились с интерьером после того, как одна из их модных знакомых предложила сменять радио-тумбочку на современный музыкальный центр. Маша и Витя гордо отказались и на всякий случай перестали накрывать радио длинной скатертью.

Неприятности начались где-то через полгода. В силу ли того, что Маша и Витя были молодожены, или в силу того, что ничто не вечно под луной, у старой доброй трехскладной софы подломились ножки. Замаячила явная необходимость купить новое супружеское ложе.

Уже на следующий день молодожены вызывали по межгороду Украину.

— Баба Валя! — кричала в трубку Машенька. — Тут у софы, которая в спальне, ножка сломалась. Мы хотим ее выкинуть и купить новую. Мы ее вам оставим, когда уезжать будем. Да, новую софу оставим! Можно?

Баба Валя дала добро.

Новое супружеское ложе, конечно, было не ореховым произведением испанских мебельщиков, как мечталось молодоженам, но вполне приличной сосновой кроватью отечественного производителя.

Вторая неприятность нагрянула еще через полгода. Вначале в холодильнике перестала загораться лампочка. А потом температура в нем сравнялась с комнатной. Прибывший по зову Маши специалист уверил ее, что запчастей к древнему агрегату теперь днем с огнем не сыщешь. А если и сыщешь — то по цене антиквариата.

Снова звонили на Украину. Снова баба Валя высказала твердое согласие на замену — с условием, что новый корейский холодильник поступит в ее полную собственность. Молодожены согласились. «Минск» с ужасающим грохотом переместился к мусорным контейнерам. Потом Маша и Витя с любопытством наблюдали за тем, как соседка сверху с еще более ужасающим грохотом закатывает этот агрегат в коляске назад в подъезд. Позднее «Минск» был замечен у нее на балконе.