Колдовской апрель

Были это те же рыбки? Она не знала. Может, подобно карпам, они способны пережить всех. А может, скрываясь за водной растительностью, они на протяжении всех этих лет время от времени каким-то образом сменяли друг друга. Иногда, наблюдая за ними в промежутках между приемами пищи в одиночестве, она размышляла: а та ли это золотая рыбка, которая видела Карлайла, когда тот, о чем-то поспорив с ее отцом и разгорячившись – о, эта сцена так и стояла у нее перед глазами – подскочил к аквариуму, стукнул по нему кулаком, заставив рыбку засуетиться, и вскричал: «Эй вы, глухие черти! Да вы просто счастливчики! Вы не слышите ничего из этой чертовой, бессмысленной, нелепой галиматьи, которую несет ваш хозяин!» Ну или что-то в этом роде.

Дорогой Карлайл, великая душа. Такая бьющая через край живость, такая истинная свежесть, такое подлинное величие! Грубоват, скажете вы – да, бесспорно, иногда бывал резким, как в тот раз в отцовской гостиной, – но великолепен. Кого из нынешних можно поставить рядом с ним? Чье имя можно назвать рядом с его именем? Ее батюшка – а уж он-то отличался отменным вкусом – сказал: «Томас бессмертен». А это поколение, поколение пигмеев, смеет сомневаться, смеет что-то там попискивать – да нет, еще хуже, даже не дает себе труда возвысить голос, ибо – невозможно поверить, но ей об этом рассказывали! – вообще не читает Карлайла. Миссис Фишер тоже Карлайла не читала, но это совсем другое дело. Раньше-то она его читала, совершенно точно читала. Ну конечно, читала. У него был Тейфельсдрек – она совершенно точно помнила, что портного звали Тейфельсдрек [10]. Как это в духе Карлайла, дать ему такое имя! Конечно же читала – естественно, что с течением времени детали ускользнули от нее.

Раздался удар гонга. Забывшаяся в воспоминаниях, миссис Фишер не уследила за временем и поспешила в спальню вымыть руки и пригладить волосы. Она не желала опаздывать, показывать дурной пример – и найти свое место во главе стола уже занятым. Манерам молодого поколения доверять нельзя, в особенности манерам этой миссис Уилкинс.

Однако в столовую она прибыла первой. Франческа в белом фартуке стояла с огромным блюдом дымящихся, поблескивающих спагетти, но никого из тех, кому они были предназначены, за столом не было.

Миссис Фишер с суровым видом села во главе стола. Какая распущенность.

– Подавайте, – сказала она Франческе, которая явно собиралась дожидаться остальных.

Франческа обслужила ее. Миссис Фишер ей нравилась меньше всех – по правде говоря, совсем не нравилась. Она единственная из четырех дам ни разу не улыбнулась. Верно, она уже старая, верно, некрасивая, да и улыбаться ей вроде как никаких резонов не было, но добросердечные дамы улыбаются, есть у них на то причины или нет. Они улыбаются не потому, что им все в радость, а потому что желают радовать других. Эту даму из всех четверых вряд ли можно назвать доброй, решила Франческа, и поэтому, не в силах скрыть свои чувства, подала спагетти с угрюмым видом.

Приготовлены они были превосходно, но миссис Фишер никогда не любила макароны, особенно такие, длинные и похожие на червяков. Она считала, что их трудно есть – скользкие, никак вилкой не подцепишь; она чувствовала, что выглядит, поедая спагетти, крайне недостойно, особенно когда концы их висят изо рта. К тому же, когда она их ела, то всегда вспоминала мистера Фишера. На протяжении всей их супружеской жизни он вел себя совсем как макароны. Он был скользким, увертливым, заставлял ее чувствовать себя недостойной, и когда она наконец освободилась от него навсегда, отовсюду по-прежнему лезли какие-то напоминания о нем.

Стоя у буфета, Франческа мрачно наблюдала за тем, как миссис Фишер сражается со спагетти, и ее мрачность еще более усугубилась, когда она увидела, что миссис Фишер взяла нож и принялась резать спагетти на кусочки.

А миссис Фишер действительно не знала, как еще справиться с этой штукой. Она чувствовала, что нож вряд ли уместен с этим блюдом, но нельзя же бесконечно испытывать терпение! На ее столе в Лондоне спагетти были под запретом. Мало того, что есть их неудобно, так она их вообще не любила – следует сказать леди Каролине, чтобы больше их не заказывала. Годы практики, думала она, нарезая спагетти, нужны годы жизни в Италии, чтобы научиться этому трюку. Вот Браунинг, тот потрясающе справлялся со спагетти. Она помнила, как наблюдала за ним, когда он пришел на ланч к отцу, а тот, памятуя о связи поэта с Италией [11], приказал приготовить спагетти. Просто восхитительно, как у него это получалось! И по тарелке не бегали, и с вилки не соскальзывали, и изо рта не свисали: раз – воткнул вилку, два – повернул, три – отправил прямиком в рот, проглотил, и вот еще один поэт накормлен.

– Должна ли я пойти поискать юную леди? – спросила Франческа, не в силах более наблюдать, как терзают ножом отличные спагетти.

Миссис Фишер с трудом отвлеклась от воспоминаний.

– Она знает, что ланч в половине первого, – сказала она. – Все они знают.

– Она могла заснуть, – предположила Франческа. – Другие леди могли отойти далеко, но она-то рядом.