– Неплохо. Оставив тебя там, я поскачу в Нордендейл. Хватит ему прозябать без хозяина! А через, ну, скажем, трижды по двадцать дней я вернусь за тобой в Литендейл. Тогда ты мне и ответишь насчет дороги.
– Ты забыл, – руки ее легли на живот. – Я не девица, не вдова, и ношу…
– Разве Гуннора ничего тебе не обещала? Дитя будет только твоим. И да пусть счастье сопутствует вам обоим.
Она взглянула ему в лицо, желая узнать, искренне ли он говорит это. То, что она увидела… У нее перехватило дыхание, она прижала руки к груди, сжала в ладонях амулет.
– Приезжай в Литендейл, – сказала Герта тихо. – Тебя там радушно встретят и ответом не огорчат.
Подменыш[10]
Литендейл – не крепость, а скорее убежище, женская обитель, никому не отказывающая в приюте, – тогда, ранней весной, выглядел суровым и мрачным. Снег лежал на земле рваными заплатами, вокруг выветренных валунов блестела влага. В окнах, выходящих на запад, стонал и кричал ветер, поддевал ослабевшими пальцами ставни, но внутрь прорваться не мог.
Герта прижалась лбом к толстому ставню. Она опиралась на широкий подоконник, ища спасения от терзавшей тело боли. Как будто она носила в себе воина, готового разорвать ей лоно, чтобы скорее сойтись в сражении с целым светом.
Она была не одна. Женщины подходили, поддерживали и успокаивали ее. Герте они виделись безликими куклами, созданиями сна или ночными кошмарами. Девушка сжимала в руке – так крепко, что сглаженные временем края резали ладонь, – свой талисман, амулет Гунноры. Герта не молилась – не время и не место. Разве Древние услышат мольбу, возносящуюся из аббатства, посвященного другой Силе?
Стиснув зубы, она отстранилась от окна, отошла на шаг-другой, но рвущая тело боль тут же сбила ее с ног. Она лежала на кровати, выгибаясь всем телом. Волосы облепили вспотевший лоб.
– Гуннора!
Вслух она вскрикнула или имя прозвучало лишь в ее мыслях? Последняя судорога боли пронзила тело как копьем. А потом…
Покой, боли нет. Она задремала.
В охватившем ее мраке послышался гортанный, булькающий смешок – злой, угрожающий. И в этой тьме она увидела…
Круг камней и облепившие эти камни… нет, не облепившие – это только казалось из-за их рыхлых тел. Нет, они сидели, все развернув к ней уродливые головы, и в их выпученных глазах горела злобная радость победы. Герта вспомнила. И закричала – уже не взывая к Древней Силе, а выплескивая страх, который считала минувшим, забывшимся.
Надо бежать или хотя бы вскинуть руку, заслониться от этих глаз. Но девушка знала – как ни закрывай глаза, от этих не спасешься. Жабы Гриммердейла! Когда-то она безрассудно прибегла к их власти, потом обманула их, победила – и вот они вернулись.
– Госпожа!
Оклик прозвучал издалека, из дальней дали, где не существовал этот ужас. Но голос как будто имел Силу против этих тварей, потому что Жабы словно вылиняли. Измученная Герта открыла глаза.
Свет двух лампад освещал мудрую и строгую Ингелу – травницу и целительницу. Должно быть, уже погас тот тусклый день, на который она бесконечно таращилась сквозь толстое оконное стекло. Пальцы Ингелы охватили вялое запястье девушки. Ее глаза из-под складчатого полотняного платка словно искали чего-то.
Герта собралась с силами. Во рту было сухо, словно пеплом присыпано.
– Ребенок? – хрипло и тонко выдохнула она.
– У тебя дочь, госпожа.
Дочь! От чистой радости у Герты часто забилось сердце. Она с усилием подняла тяжелые, будто окольцованные свинцом руки. Как обещала Гуннора, в ребенке ничего не будет от породившего его насильника. Девочка только ее, только ее дочь.
– Дай… – Голос был еще слаб, но жизнь, а теперь и воля быстро возвращались. – Дай мне дочь.
Травница не двинулась с места. На руках у нее не было тепло закутанного кулька. Девушке показалось, что взгляд женщины стал еще острее, в нем крылось что-то непонятное Герте.
Она попробовала приподняться на кровати:
– Мертвая? – Ей казалось, она сумела скрыть раздиравшие ее изнутри чувства.
– Нет.
Травница наконец шевельнулась. Нагнувшись, она взяла из сундучка-колыбельки сверток, издавший вдруг душераздирающий визг и забившийся в тугих пеленках.
Если не умерла, что же тогда? Герта ясно видела в лице травницы отсвет несчастья. Она протянула руки, приказала им не дрожать, укрепила душу перед любым ударом судьбы.
Младенец, несомненно, был живехонек. Он усердно пинал пеленки и извивался. Перехватив сверток, Герта решительно отвернула край одеяльца, чтобы увидеть обещанное Гуннорой дитя – ее, и только ее, дитя.
Она увидела сморщенное красное тельце новорожденной и тогда поняла! На миг в ней всколыхнулось такое отвращение, что зло, как видно, дремавшее в ней с зачатия этой новой жизни, рвотой подступило к горлу.
Свидетельство ее греха, ее связи с Силами зла, Древнего зла – было теперь не в ней, а перед ней. Герта уставилась в уродливое личико. Ребенок, продолжая хрипло кричать, ответил на ее взгляд. Выпученные глаза, казалось, впились в ее лицо, словно крошечное существо уже сознавало, как жестоко отмечено судьбой. На коже проступали буроватые пятна. Жабы… да, это их метка!