Старик положил мешок на землю и поманил детей огромной ладонью, белой, как мороженное мясо. Игорь тоже приблизился. Дед выбрал среди подарков картонную маску волчонка и протянул ему. Остальным детям он стал бросать мандарины, конфеты, завёрнутые в фольгу яблоки. Ребята шуточно дрались за подарки, падали на снег, катались по земле и рычали. Игорь заметил, что на них больше не дешевые костюмы, сшитые кое-как и битые молью, а прекрасные шубки и детальные маски. У лисички янтарным огнем горели глаза. Зайчик шевелил мягкими ушами. В пасти медведя блестели настоящие желтоватые клыки хищника, а не детские зубы.
Игорь всё-всё понял. Он улыбнулся Деду Морозу.
Маска пришлась впору.
Мои родители — лучшие в мире! Папочка — настоящая рок-звезда, у него даже есть трейлер, в котором живёт группа, когда они гастролируют по стране. Внутри надувные матрасы, груды костюмов и вечные клубы сигаретного дыма, которые, кажется, не выветриваются никогда, даже если опустить все стёкла и распахнуть двери. Вместе с папой вынуждена путешествовать и Джуди, старушка-спаниель. Уши у неё такие же длинные, как один из сценических париков, и нам приходится подвязывать их резинкой, чтобы не лезли в миску, когда Джуди ест.
А мамочка — гений своего поколения, будущий лауреат Нобелевской премии. Так говорит древний седой профессор, похожий на китайского мастера боевых искусств из крутых фильмов. Они вместе работают в лаборатории. Остальные там сплошь старики, но мамочку выбрали для участия в этом проекте, несмотря на то, что она вдвое моложе коллег. Её мозг работает, как счётная машинка. Когда мы скучаем в пробке, она перемножает в уме трёхзначные числа. Просто так, веселья ради! Не могу представить, чтобы я занималась математикой для развлечения. А если мы вместе смотрим телевикторину, мамочка знает ответы на все вопросы и кричит их раньше, чем ведущий дочитает вопрос, поэтому бабуля ненавидит глядеть с нами «Колесо фортуны».
Только одно меня огорчает. У Фиби из художественного кружка есть младший брат, у моей лучшей подруги Кристины тоже недавно появились сразу двое. Теперь она всюду хвастается: близнецы то, близнецы сё. Вот они научились ползать, вот уже встают в манеже, держась за бортик. Я тоже хочу младшего братика, но родители говорят, что это невозможно. Думаю, это как-то связано с тем, что мамочка и папочка не живут вместе и никогда не были женаты. Зато они лучшие в мире друзья! «Одна случайность не должна портить дружбу», — так они говорят, хотя я ещё не совсем понимаю, что это значит.
— Мне тоже хочется братика. Или хотя бы сестру, — вслух пожаловалась я. — У всех моих знакомых есть кто-нибудь младший.
— Зато есть ли у твоих подруг отец — настоящая рок-звезда? — спросил папа, поднимая бровь. — Катались ли они в гастрольном трейлере, из окна которого, между прочим, однажды блевал сам Стив Перри?
— Нет! — сказала я и засмеялась.
Папа остановил трейлер в закутке между баром и кирпичным забором, поставил меня на землю и убедился, что я не забыла свой розовый рюкзак с «Хэллоу Китти», в котором вожу цветные карандаши, коробки ананасового сока и зубную пасту на случай, если умываться придётся не дома. Сегодня истекали дни, которые я провожу с папочкой, и начинались дни мамочки.
В караоке-баре вечером было шумно и людно. Низкие лампы, похожие на перевёрнутые металлические тарелки, на которых играет барабанщик, горели жёлтым. Из музыкального автомата звучал Джонни Кэш. Я привычно подошла к барной стойке, вскарабкалась на крутящийся стул и попросила колу. Я здесь уже бывала. Когда меня не с кем оставить, как сегодня, родители берут меня с собой, и, если честно, это случается часто. Я люблю такие дни! Можно орать в караоке, танцевать, таскать вкусное со стола, а потом спать на куртках, постеленных поверх сдвинутых стульев, пока хозяин часа в четыре не скажет, что закрывается.
Знакомый бармен, улыбнувшись, поставил передо мной высокий бокал с колой. В ней плавали кубики льда и маленький розовый зонтик, как в настоящем коктейле. Я взяла холодный бокал обеими руками, чтобы не разлить, и вернулась к папочке. Он уже встретился со студенческими друзьями и занял места на красных угловых диванчиках. Кристина сидела между родителями и целыми горстями запихивала в рот солёное печенье в форме рыбок, банку с которым официант поставил на стол.
Потом подошла мамочка: на ней была крутая кожаная куртка, юбка и высокие ковбойские сапожки. Ей это ужасно шло! Все ахнули, когда она, пританцовывая, подошла к столику, поцеловала меня в щёку и села рядом.