Колесо времени

За подобной безмерной осторожностью археологов скрывалось, пожалуй, совсем не стремление придать своей науке безупречный академический лоск и не желание сохранить профессиональную репутацию, как представляют порой сложившуюся в начале века вокруг проблемы Стоунхенджа ситуацию. За сим таилось нечто обескураживающе банальное и простое — ленивое нежелание вникнуть в суть сложных для гуманитарного ума «астрономических аспектов» археологических памятников и, главное, боязнь прослыть «академически несерьезным» или, что уж совсем страшно, «свихнувшимся чудаком». А многозначительная характеристика загадочного объекта как «ритуального», — в сущности, стыдливое прикрытие бессилия исследователя проникнуть в сокровенный смысл объекта, который он взялся изучать, — по традиции проходила легко. Вместе с тем при неторопливом размышлении о причинах неприятия археологами идей Н. Локьера начинает просматриваться значительно более глубокая подоснова печального хода событий в развитии науки о древностях на рубеже веков, да и в последующие десятилетия, вплоть, пожалуй, до середины XX века. Идея была слишком свежа. Ей еще предстояло созреть и прийти в соответствие с имеющимися археологическими данными. Вместе с тем вокруг нее была создана атмосфера ажиотажа и сенсации, породившая лавину спекулятивных теорий, и в их потоке было непросто выявить рациональное зерно. Не следует сбрасывать со счетов и то важное обстоятельство, что археологи, представители этой сравнительно молодой отрасли знаний, формировались как исследователи в атмосфере сугубо рационального восприятия первобытности. Чуждые благоговейного восприятия традиций классической древности и даже эпохи Ренессанса (с которым У. Стьюкли, Д. Вуд и Д. Смит, хоть и опосредованно, оставались связанными всем существом своих мыслей и дел) археологи конца XIX — начала XX века приняли теорию «Urdummheit», «первородной глупости» предка, чрезвычайно низкого культурного статуса его, узости круга знаний тех же друидов, которые стали восприниматься как предельно «примитивные предки», лишенные элементарных понятий об искусстве и науке.

Так, Стюарт Пиггот умудрился написать толстую книгу «Друиды», ни словом не упомянув о сообщении Юлия Цезаря относительно их успехов в астрономии и философии, чему, как уверял римский полководец, можно было обучаться в знаменитых на всем Севере Европы школах. При восприятии древних культур под углом зрения концепции «Urdummheit» попытки выявить астрономические аспекты в археологических памятниках выглядели авантюристическими. В такой ситуации не следует удивляться тому, что астроархеологи с их необычным направлением в исследованиях воспринимались иронически. Их называли «романтиками», а то и «фанатиками» или, по-джентльменски мягко, «людьми с причудами». Их критиковали за грубые просчеты в оценке уровня развития человека первобытного общества и обвиняли в намерении «поколебать основы». Создавалось впечатление, что от незыблемости постулата о господстве «первородной глупости» в «изначальных культурах» зависело их житейское благополучие и покойное течение дел на раскопках и в музейных хранилищах.

Н. Локьер ответил на выпады достойно: летом 1906 года из печати вышла книга «Стоунхендж и другие британские каменные памятники с точки зрения астрономии». Через три года расширенная за счет описания других памятников того же типа книга вышла из печати вторым изданием. В краткие периоды отпусков Н. Локьер продолжал изучать те памятники Англии, которые позволяли приоткрыть завесу над обстоятельствами рождения его кровной науки — астрономии. Во время поездок по стране он читал популярные лекции по древней астрономии, встречался с людьми, страстно увлеченными теми же изысканиями, а посетив в апреле 1907 года Корнуолл, поддержал желание местных любителей археологии создать Общество естественной истории и древностей Пензанса. Члены его построили вскоре внутри кольца из камней Тригсил около Сент-Джаста хижину, где заслушивали доклады о древних памятниках и астрономии, а также наблюдали за светилами по ориентирам, указанным Н. Локьером.

В 1908 г. такое же общество Н. Локьер по желанию энтузиастов из местных жителей организовал в Уэльсе. С секретарем этого общества преподобным Джоном Гриффитсом Локьер изучал местные мегалитические памятники и совершал неоднократные экспедиции в Северный Уэльс. Его весьма поразил развитый комплекс астрономических знаний у кельтов, отраженный в фольклорных записях XVIII–XIX веков, и соответствие этих сведений тому, что удавалось выявить при изучении как каменных «колец», восходивших к эпохе неолита, так и построек, которые возводили сельские жители при подготовке к сезонным праздникам народного календаря.