Колибри

Она едет медленно через северные районы в Раяпуро, радио настроено на классику. На пустынной дороге одиночество еще сильнее сжало грудь. Мимо проезжает красная машина. Анна не видит водителя, но думает, может, стоит развернуться, догнать и досмотреть автомобиль? Она задумалась. Сейчас буксуют даже самые простые решения, и решила не ехать. На дорогах полно красных автомобилей, а мысли, рожденные затуманенным бессонницей мозгом, далеки от профессионализма. Да и уехала уже.

В доме Бихар темно.

«Конечно, и чего я только придумываю? Что они лупят Бихар при распахнутых шторах, с включенным светом, под утро, именно в тот момент, когда я въезжаю к ним во двор?»

Глупости.

– Я глупая, ты глупая, мы все глупые, – сказала Анна вслух и засмеялась. – Все нормальные люди уже легли спать, и все они спят.

Только мне не спится. Только я, вашу мать, не могу заснуть.

* * * 

Я, на секундочку, была единственной маму[56]в нашей школе. Нет, я не о тех, чьи родичи приехали в Финляндию из Штатов, или из Германии, или еще откуда несколько лет поработать на какой-нибудь охренительно важной и высокооплачиваемой работе. Такие дети, кстати, со мной тоже учились. Но я не о них. Мда, я тут на раз-два стала чем-то интересным и экзотичным. По статистике у нас в районе тридцать пять процентов учеников имеют иностранное происхождение. А может, и все сорок. Учителя в местных школах вообще мазохисты: они конкурируют между собой, в чьем классе ужаснее всего.

А в новой школе все было уже совсем не так прискорбно. Некоторые хоть и приезжали в школу на автобусе, но лишь потому, что так экологичней. У них были хобби. Их родители слушали Берлиоза и Малера, на осенние каникулы они летали в Барселону, на рождественские – в Таиланд, а на лыжные – в Леви[57]. Каждый – уже чуть ли не состоявшийся юрист, или экономист, или инженер, или доктор, или дипломат. Поначалу я была ошарашена, думала, в Финляндии ли я вообще, потому что мерзнуть на остановке больше не приходилось – всякий раз в школу меня подвозили. Первый раз я ощутила, что являюсь частью чего-то, что меня заметили.