Коллапс. Гибель Советского Союза

Все оставшееся время в Кремле Горбачев посвятил подготовке прощальной речи. Теоретизирования в духе Ленина остались в прошлом, так же как «социалистический выбор» и реформированная в новом духе партия. Все международные амбиции, связанные с «новым мышлением» и совместным строительством новой Европы, оказались похоронены вместе с Советским Союзом. Россия, вспоминал Яковлев, вела себя словно «брыкастая, дуроломная» кобыла, сбросившая всадника, который хотел ввести ее в европейское «цивилизованное стойло»^[1513]. Миллионы россиян думали иначе: горбачевская перестройка привела к инфляции обещаний, за которой последовали реальная инфляция и крах экономики. Люди потеряли веру в идеалистическую риторику и грандиозные замыслы – одним из итогов горбачевской перестройки была девальвация идеологии, причем всякой идеологии – гораздо больше, чем даже в годы брежневского «застоя». Если бы в декабре 1991-го в центре Москвы вдруг из машины времени появился настоящий Ленин, никто не обратил бы на него никакого внимания. Люди на улице были поглощены повседневными проблемами и поиском хлеба насущного.

Две недели Горбачев дорабатывал разные варианты своего прощального обращения. Версия Шахназарова показалась ему пресной, а текст Яковлева – «сопливо-обидчивым»; он выбрал вариант Черняева. Горбачев не признавал никаких ошибок в своем руководстве, не отвечал ни на какую критику. Вместо этого он перечислял достижения перестройки, либерализацию внутри страны и окончание холодной войны. Почему же тогда при таких успехах Союз распался, а он потерял власть? Горбачев винил в провале других – сопротивление со стороны партийной и хозяйственной бюрократии, инерцию и идеологическую косность. Он также говорил о «нетерпимости, низком уровне политической культуры, боязни перемен». «Вот почему мы потеряли много времени», – пояснил Горбачев. В обращении он вообще не упоминал Ельцина, тем самым отрицая легитимность его намерения захватить власть. Решение о роспуске СССР, по словам Горбачева, «должно было бы приниматься на основе народного волеизъявления»^[1514].

Основными гарантами места Горбачева в истории выступили западные державы, мировые СМИ и глобальное общественное мнение. В день отставки Горбачеву позвонили Коссига, Малруни и Геншер, но при этом с ним не связался ни один из лидеров бывших советских республик. Последние дни и минуты пребывания Горбачева на посту президента СССР сохранили для истории снимавшие его американские телекомпании. Телевизионная сеть ABC договорилась с Горбачевым о съемках после августовских событий, и подготовка к ним шла до конца декабря. Съемочная группа под руководством Теда Коппела и Рика Каплана едва успела приехать в Москву под самый занавес правления Горбачева. Телевизионная команда еще одной компании, CNN, уже находилась в столице, дожидаясь возможности попасть в Кремль со своим оборудованием. Они получили эксклюзивные права на глобальную трансляцию ухода Горбачева – только они имели необходимую для этого спутниковую технологию. Ирландский журналист Конор О’Клери, который позже составил скрупулезную хронику событий в Кремле 25 декабря, поражался, что в конце карьеры Горбачева окружали в основном американцы. Советские телевизионщики с их старыми огромными камерами 1970-х годов казались бедными родственниками рядом с американскими телегигантами^[1515].

Казалось, Соединенные Штаты в тот момент имеют абсолютный контроль над «картинкой» о том, как завершалась советская история. Американским журналистам было не до нюансов – они фиксировали «конец коммунизма», хотя КПСС уже давно потеряла власть и была запрещена. В американской интерпретации крушение государственности стало лишь фоном для феноменального обращения Горбачева в последнюю и истинную веру – либеральную демократию. Экономический и финансовый кризис, противостояние республик, демократов и центрального правительства, сепаратизм Ельцина, «поворот Горбачева вправо» и августовский путч – все эти малопонятные события преподносились миру как препятствия или вехи на политическом пути одного человека – Горбачева. Остальная часть международного сообщества, как правило, следовала этому сюжету.