Коллекция трупов

"Но вечер вышел потрясающе успешным", — сказал редактор. "Рэг употребил все свое обаяние, и, по словам Джейн, он действительно был очень обаятельным. Она не видела его таким года три. Скрытность и мрачность исчезли. Не было больше нервных подергиваний. Он больше не подскакивал невольно и не оборачивался в ужасе, когда кто-нибудь открывал дверь. Он пил пиво и беседовал о последних новостях, которые обычно обсуждались в те мрачные, тусклые дни, — о войне, о том, найдутся ли добровольцы, о волнениях в городах и тому подобном".

"Всплыл тот факт, что он является автором "Антиподов". Все были поражены. Трое или четверо из них читали этот роман, и, держу пари, остальные не стали задерживаться по пути в библиотеку".

Писатель засмеялся и кивнул. Ему подобные ситуации были хорошо знакомы.

"Итак", — сказал редактор. "Мы ненадолго оставим Рэга Торпа с его женой, без электроэнергии, но счастливее, чем когда бы то ни было за долгое, долгое время…"

"Хорошо, что он не пользовался электрической машинкой", — вставил агент.

"… и вернемся к Редактору. Прошло две недели. Лето кончалось. Редактор, разумеется, не раз нарушил данное себе обещание не пить, но все-таки ему удавалось сохранять вполне приличный вид. Дни шли своим чередом. На мысе Кеннеди готовились к запуску человека на Луну. На стендах в магазинах был выставлен новый номер "Логана" с Джоном Линдсеем на обложке, и как всегда его почти никто не покупал. Я заполнил бланк договора на рассказ "Баллада о блуждающей пуле", автор — Рэг Торп, право на первую публикацию в периодической печати, предполагаемая публикация — январь 1970 года, предполагаемая сумма — восемьсот долларов (в то время это была стандартная цена за ведущий рассказ номера)".

"Меня вызвал мой начальник, Джим Дохеган. Не мог ли бы я зайти к нему? Я рысью вбежал в его кабинет в десять часов утра, в своей наилучшей форме. И только потом я вспомнил, что у Джейни Моррисон, его секретарши, был абсолютно похоронный вид".

"Я сел и спросил у Джима, чем я ему могу быть полезен, или он — мне? Не могу отрицать, что имя Рэга Торпа мелькнуло у меня в голове. Хороший рассказ был большой удачей для "Логана", и я ожидал услышать несколько поздравлений на этот счет. Так что вы можете себе представить, как ошарашен я был, когда он пододвинул ко мне два заполненных договора. На рассказ Торпа и новеллу Джона Апдайка, которую мы планировали сделать ведущим материалом февральского номера. На обоих договорах стоял штамп "Не утверждаю".

"Я посмотрел на отвергнутые договоры. Я посмотрел на Джимми. Я никак не мог собраться, чтобы понять, что все это значит. Голова не работала. Я посмотрел вокруг и увидел раскаленную электрическую плитку. Джейни приносила ее в кабинет каждое утро и включала ее в сеть, чтобы у шефа всегда был свежий кофе, когда он захочет. Три года или больше вся редакция упражнялась в остроумии по поводу этой плитки. Одна мысль вертелась в моей голове: если эту штуку выключить из сети, я смогу все обдумать. Я знаю, если выключить ее из сети, я смогу во всем разобраться".

Я спросил: "В чем дело, Джим?"

"Мне очень жаль, что именно мне приходится сообщать тебе об этом, Хенри", — сказал он. Но "Логан" перестает печатать художественную литературу с января".

Редактор сделал паузу, чтобы снова закурить. Он нашарил свой портсигар, но он оказался пустым. "У кого-нибудь не найдется сигареты?"

Жена писателя протянула ему пачку "Салема".

"Спасибо, Мэг".

Он закурил, погасил спичку и глубоко затянулся. Огонек заалел в темноте.

"Я уверен, что Джим счел меня сумасшедшим", — сказал он. "Я спросил, не возражает ли он, и, не дожидаясь ответа, наклонился вперед и выдернул вилку из розетки".

"Он широко раскрыл рот от удивления и спросил: "Какого дьявола, Хенри?"

"Мне трудно сосредоточиться, когда в сеть включены электроприборы", — ответил я. "Нарушает биотоки мозга". И это, похоже, действительно было так, потому что с отключенной плиткой я смог гораздо более ясно представить себе ситуацию. "Означает ли это, что я уволен?" — спросил я его.

"Не знаю", — сказал он. "Это решают Сэм и правление. Я действительно не знаю, Хенри".

"Я мог бы многое ему сказать. Я думаю, Джимми ожидал, что я буду умолять оставить меня на работе. Знаете ли вы выражение "оказаться с голой жопой на морозе"? Так вот, я боюсь, что вы никогда по-настоящему не поймете его значения, до тех пор пока не окажетесь главой неожиданно исчезнувшего отдела".

"Но я не стал его просить сохранить мне работу и не стал беспокоиться о судьбе литературного отдела "Логана". Я беспокоился о рассказе Рэга Торпа. Я сказал, что мы могли бы напечатать его под занавес в декабрьском номере.

Джимми ответил: "Это невозможно, Хенри. Декабрьский номер забит до отказа. Ты прекрасно об этом знаешь. А ведь мы говорим о десяти тысячах слов".

"Девяти тысячах восьмистах", — уточнил я.

"Забудь об этом, Хенри", — сказал он.